屋里的气氛十分的诡谲。
林秀云的心脏狂跳，仿佛鱼儿跳上了岸边。
她盯着那台在昏暗中泛着幽光的缝纫机，手指还紧紧攥着冰凉的摇把，指节发白。刚才那一下，几乎用尽了她全身的力气，也抽干了她所有的勇气。
小海在睡梦中不安地翻了个身，嘟囔着令人怜爱的呓语。
林秀云像被惊醒，猛地松开摇把。她不敢再试第二下，生怕那点微弱的生机被自己莽撞地掐灭。
她迅速拉过被掀开的帆布，胡乱地盖回机头上，遮住了那点刺眼的金属光泽，也像遮住了自己那颗狂跳不安的心。
屋里重新陷入沉寂。
只有炉膛里煤块燃烧的微弱噼啪声，和周建刚压抑的、沉闷的呼吸声。
林秀云靠着冰冷的机身，慢慢滑坐到地上，黑暗中，她睁大眼睛，看着墙角丈夫那凝固成一团的沉默剪影，又看看床上儿子模糊的轮廓，一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，楼道的嘈杂声便多了起来。
周建刚终于动了，他沉默地站起身，没看墙角盖着帆布的缝纫机，也没看靠在机身旁、一脸疲惫的林秀云。
他径直走到门后，拿起工具袋，开门，关门。
动作简单而坚决。
不久，脚步声便在清晨寂静的楼道里很快消失。
那股令人窒息的压抑感，随着他的离开，似乎暂时被带走了大半。林秀云长长地吁出一口气，撑着发麻的腿站起来。
她走到床边，小海还在熟睡，小脸在晨光里显得格外安静。
她俯身亲了亲儿子温热的额头，指尖轻轻拂过他怀里那只深蓝底、亮眼睛的布老虎。
她走到门边，习惯性地伸手去拉悬在灯泡下的开关灯绳。
手指触到的，是昨天被周建刚用胶布缠裹好的断口。
粗糙的胶布裹了好几层，缠得歪歪扭扭，像条丑陋的伤疤，却异常结实。
她轻轻一拉。
啪嗒。
昏黄的灯光亮起，一瞬间驱散了屋里的灰暗。
这盏灯，终于又亮了。
日子依旧平淡的过着，但那根弦却绷得很紧。
周建刚更沉默了，依旧早出晚归，回来就带着一身浓得化不开的机油味。
但林秀云发现，他不再总是蜷在墙角那片油污的阴影里。有时会坐在桌边，就着灯光翻他那本卷了边的《机械维修手册》，手指在图纸上划过，眉头紧锁。
偶尔，他的目光会无意识地扫过墙角那台盖着帆布的缝纫机，眼神复杂，像在看一个解不开的谜题。
林秀云的心，就在丈夫这若有若无的注视下，在车间里马兰花她们探究的窃窃私语里，悬着，晃着。
那台缝纫机像个烫手的山芋，堵在墙角，也堵在她心口。
而陈志远给的期限像悬在头顶的剑，钱！剩下的钱！还遥遥无期，该怎么办呢？
这念头日夜啃噬着她。
这天傍晚，林秀云刚把小海从幼儿园接回来，李红梅就风风火火地追了出来，手里还拿着个鼓鼓囊囊的旧布袋。
“秀云！等等！”李红梅喘着气，把布袋往她手里一塞，压着嗓子，眼睛亮得惊人，“快！拿着！好东西！”
林秀云狐疑地打开布袋口。里面是几块叠得整整齐齐的布料！有细碎的浅蓝小花布，有素雅的米白棉布，还有一块厚实的深灰咔叽布！虽然不是崭新，但都干干净净，保存得很好。
“红梅？这…”
“嘘！”李红梅警惕地左右看看，凑得更近，“放心！干净的！我娘家嫂子在街道被服厂管库底子的，这些是压箱底的处理货，有点小瑕疵，不影响用！便宜得很！你手巧，正好练练你那台‘蝴蝶’！”
她说着，又从袋子里掏出一个小纸包，塞进林秀云手里，“喏，这还有两副新针，一轴线！算姐支援你的！”
林秀云捏着那沉甸甸的布袋和温热的小纸包，鼻子一酸，嗓子眼像堵了团棉花：“红梅…我…”
“甭谢！”李红梅大手一挥，脸上是那种两肋插刀的仗义，“赶紧的！做出样子来！堵住马兰花那帮人的臭嘴！让建刚也瞧瞧，咱女人的本事！”
她用力拍了拍林秀云的肩膀，转身又风风火火地走了。
抱着那袋布料和小纸包，林秀云只觉得怀里沉甸甸的，心里也沉甸甸的。是压力，也是暖意。
她拉着小海快步上楼，生怕再遇见谁。
刚拐上三楼，就看见自家门口站着个人影——是马兰花！她手里端着个破搪瓷盆，假装在泼水，眼睛却像探照灯一样，死死盯着林秀云怀里那个鼓囊囊的布袋！
“哟！林家嫂子回来啦？”
马兰花拖着调子，眼神像钩子，“这怀里抱的…又是啥好东西啊？鼓鼓囊囊的…”
林秀云心猛地一紧，把布袋往身后藏了藏，没理她，掏出钥匙开门。
马兰花撇撇嘴，嗤笑一声，端着盆扭着腰回屋了，门关得震天响。
进了屋，林秀云反手锁上门，后背抵着门板，心还在怦怦跳。
她把布袋放在桌上，看着那几块布料，手指无意识地摩挲着那细碎的蓝花布纹路。
那台盖着帆布的缝纫机，在墙角沉默着，却像有魔力一样吸引着她的目光。
小海好奇地扒拉着布袋：“妈，花布布！做啥？”
林秀云看着儿子亮晶晶的眼睛，又看看那台机器。
李红梅的话在耳边回响——“做出样子来！”“堵住马兰花的臭嘴！”“让建刚瞧瞧！”
一股滚烫的冲动猛地冲上头顶！干了！她豁出去了！
她走到墙角，深吸一口气，一把掀开那厚重的帆布！乌黑油亮的机身再次暴露在昏黄的灯光下。
她拉过家里唯一那把旧木椅，放在缝纫机前。椅子腿有点晃，她找了块小木片垫稳。
然后，她拿起那块细碎的浅蓝小花布，又找出上次做布老虎剩下的旧棉花。手指因为激动和紧张微微发抖。
她回忆着以前帮人改衣服时的步骤，小心翼翼地把布铺在光滑的金属台板上，拿起一块划粉，笨拙地、歪歪扭扭地，在布上画了个小小的、方方的轮廓。
这是第一步，她要做个最简单的小沙包。给小海的。
她拿起李红梅给的新针，穿上白线，虽然手指冰凉，但心里暖洋洋的。
她看着那根细长的银针，又看看缝纫机头上那个小小的、闪着寒光的针眼。心一横，学着陈志远比划的样子，把穿了线的针，小心翼翼地插进针孔。
一次，没穿过去。
两次，线头歪了。
三次…手心全是汗。
她咬着下唇，屏住呼吸，终于，在第四次，线头颤巍巍地穿过了那个细小的孔洞！
她长长舒了口气，才发现后背都湿透了。
但这一切心里都是甜的。
她把线在梭芯上绕好，笨拙地卡进梭壳，然后，她坐到了椅子上，冰冷的金属椅面激得她一哆嗦。
她脚踩上踏板，冰凉的铸铁触感从脚底传来，像鱼儿跳进了大海，无比的兴奋。
小海抱着他的布老虎，乖乖地坐在床边的小板凳上，大眼睛一眨不眨地看着妈妈，小脸上满是好奇和期待。
林秀云深吸一口气，手指按住布料边缘，脚，试探性地、轻轻往下一踩——
嘎吱…
踏板只沉下去一点点，机头内部传来生涩的摩擦声。针杆纹丝不动。
她加大力气！
嘎——吱——！
声音更刺耳了！
针杆猛地往下一沉！
针尖“噌”地一下扎透了布料！
可线没勾上！
针头带着线又猛地缩了回去，在布面上留下一个孤零零的小针孔！
失败了。
林秀云的心沉了一下。她不甘心，重新调整布料，再次用力踩下踏板！
嘎吱！噌！
又是一针！线还是没勾上！布面上又多了一个针眼。
一次，两次，三次…
嘎吱声和针尖穿透布料的“噌噌”声在寂静的屋里单调地重复着。
汗水顺着林秀云的鬓角滑下来，滴落在冰冷的金属台板上。她咬着牙，手指因为用力按着布而发白，脚踝因为生疏别扭的姿势而酸痛。
小海打了个哈欠，抱着布老虎，小脑袋一点一点的，快睡着了。
就在林秀云几乎要放弃，沮丧地想把布扯开时，她不知第几次狠狠踩下踏板，同时手指下意识地带着布料往前轻轻一送——
嗒！
一声极其轻微、却异常清晰的撞击声！
紧接着——
嗒！嗒！嗒！嗒！
一连串细密、清脆、如同雨点敲打窗棂般的声音，骤然响起！
缝纫机头内部沉睡的齿轮和杠杆，像是被这恰到好处的力量瞬间唤醒！
针杆带着银针，化作一道上下跳跃的残影！
洁白的底线被飞快地拉上来，和面线在布料的夹层里精准地咬合在一起！
针脚细密均匀，像一串串跳跃的音符，流畅地在浅蓝色的碎花布面上延伸！
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
这声音不再微弱，它清晰、稳定、充满了生机！像一只蛰伏的蝴蝶，终于抖开了它冰凉的翅膀，在寂静的屋子里振翅飞翔！
林秀云惊呆了！
她甚至忘了脚还踩在踏板上，只是呆呆地看着那跳跃的针尖，看着布面上飞速延伸的、整齐的针脚线！一股巨大的、难以言喻的喜悦和激动，像电流一样瞬间窜遍全身！
她成功了！她的“蝴蝶”，真的飞起来了！
“妈！响了！小蝴蝶响了！”
小海被这突如其来的“嗒嗒”声彻底惊醒，兴奋地从板凳上跳起来，抱着布老虎，指着缝纫机又蹦又跳，小脸涨得通红！
林秀云看着儿子兴奋的小脸，听着耳边这悦耳的“嗒嗒”声，连日来的压抑、委屈、恐慌，在这一刻，仿佛都被这充满生命力的节奏冲刷得干干净净！
她忍不住咧开嘴，想笑，眼眶却先一步湿热了。
手指带着布料，在针尖下轻快地移动，脚下踏板的节奏越来越稳，越来越快！
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
这声音，像一首初生的歌谣，充满了笨拙的欢喜和破茧而出的力量，穿透了薄薄的门板，在寂静的楼道里清晰地回荡开来！
几乎是同时，隔壁马兰花家那扇紧闭的门，“哐当”一声被猛地拉开！
马兰花那张涂得煞白的脸探了出来，耳朵几乎贴在门缝上，浑浊的眼睛瞪得溜圆，写满了不敢置信和恼羞成怒！
她听着那持续不断的、清脆的“嗒嗒”声，涂得鲜红的嘴唇扭曲着，像吞了只苍蝇！
楼下，刚走上楼梯的周建刚，脚步猛地钉在了台阶上！
他手里拎着的工具袋“咚”地一声掉在地上，几件工具滚落出来。
他像是被施了定身法，僵在昏暗的楼梯拐角，抬着头，难以置信地望向自家紧闭的门板。
那清晰的、节奏均匀的“嗒嗒嗒嗒”声，像无数根细密的针，透过门板，精准地、不容抗拒地，扎进了他的耳朵里！