宣容情是被檐角的铜铃惊醒的。不是急雨抽打那般脆利，是晨风拂过的轻摇，叮铃一声，又叮铃一声，像谁在耳边数着时辰。
她睁开眼时，窗纸已透着浅淡的青白，院里的槐树影在纸上游动，带着清晨特有的潮意。
“师姐，醒了？”笔右的声音在门外响起，轻轻巧巧的，“灶上温着银耳百合汤，林郎君说您昨夜看账目到亥时，让多炖半个时辰，胶质都熬出来了。”
宣容情起身时，发间的玉簪滑到枕侧。那是支羊脂玉的，簪头雕着片舒展的荷叶，是母亲当年特意请玉雕师傅打的，说“咱们情上，就得像这荷叶，看着素净，底下藏着筋骨”。
她拾起簪子绾发，指尖触到冰凉的玉面，忽然想起昨夜放回母亲妆匣里的那支金步摇——步摇上的珍珠颗颗圆润，却是母亲前年用自已绣帕和书友换来的，只因为宣容厉说喜欢看珠子晃荡的光。
“就来。”她应了声，推门时正撞见笔左从廊下过来，手里捧着个竹篮，里面是刚从井台汲过的小番茄，水珠顺着鲜红的果皮滚下来，在青石板上洇出小小的湿痕。
“石哥儿和禾哥儿天没亮就去摘的，”笔左把篮子往廊边的石桌上一放，眼里带着点笑，“说要让师姐尝第一口鲜，还特意挑了带尖儿的，说这样的最甜。”
宣容情走过去，拿起一颗番茄。果皮上的绒毛沾着露水，凑近了能闻到草木的清腥气，混着点微酸的甜。
她咬了一小口，汁水在舌尖散开时，忽然想起昨夜放在小眠眠耳边的野菊——那菊是她傍晚在菜园边掐的，花瓣带着点蔫，却有她无意间渡过去的一丝清气，足够护住那小家伙到天亮。
“让他们俩别总往菜园跑，”她慢慢嚼着番茄，语气平淡，“篱笆没修好前，地上滑。”
笔左刚应了声“晓得了”，就见叶氏抱着小眠眠从东厢房出来。小家伙不知醒了多久，没哭没闹，只睁着乌溜溜的眼睛瞅天，睫毛上还挂着点晨露，像沾了碎钻。
叶氏走路极轻，脚底板几乎贴着地面，见了宣容情，脸上立刻漾开温和的笑：“情上醒了？你看眠哥儿，今早睡到辰时才醒，醒了也不闹，许是知道姐姐要忙正事呢。”
宣容情看向小眠眠。小家伙像是感应到她的目光，忽然咧开没牙的嘴，小手在襁褓里蹬了蹬。
她伸手碰了碰那只小手，指尖传来温软的触感，比昨夜更暖些。
“叔父带他去院里晒晒太阳吧，”她收回手，“晨光最养人。”
叶氏笑着应好，抱着孩子往院里的竹榻走去。那竹榻是用上好的湘妃竹编的，铺着层厚厚的锦缎垫。
阳光透过槐树叶的缝隙落在榻上，像撒了把金粉，小眠眠躺在里面，小胳膊小腿舒展开，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，瞧着自在得很。
宣容情转身往母亲的里间书房去。
林氏说的紫檀匣子放在靠窗的多宝阁上，匣身雕着“松鹤延年”的纹样，黄铜锁擦得锃亮。
钥匙就挂在旁边的竹钩上，她打开匣子时，一股淡淡的檀香混着墨香涌出来——母亲生前爱用檀香熏书，说“墨香配檀香，字里都能长出精气神”。
里面整整齐齐码着几册账薄，还有本蓝布封皮的册子，题着“学堂书目”四个字。她先翻开账薄，母亲的字迹秀美却有力，一笔一划都透着认真。
去年给学堂添置的二十张新案几、给孩子们让冬衣用的上等棉絮、连宣容厉念叨了半个月的狼毫笔，都记得清清楚楚。
翻到最后一页，见母亲在空白处写了行小字：“情上书院的月钱该领了，再给她添支好墨。”
宣容情指尖顿在那行字上，喉间有点发紧。
她记不清原主收到新笔时是什么心情，只觉得此刻阳光从窗棂照进来，落在那行字上，像母亲的手轻轻按在纸页上。
“姐姐！”宣容厉的声音从院外传来，带着点小跑的喘，“王木匠来了，说您要的桑木桩子他带来了，还说这料子是他存了三年的好料，寻常人家想买都买不着呢！”
宣容情合上账薄，把匣子锁好放回原处。
走出书房时，正见个穿青布长衫的汉子站在院门口——王木匠虽是手艺人，却爱穿长衫，说“l面些，干活也有精神”。他身后跟着两个徒弟，扛着几根碗口粗的桑木桩，石哥儿和禾哥儿正围着木桩打转，嘴里啧啧称奇：“这木头闻着都香！”
“情上娘子，”王木匠见了她，拱手笑道，“您要的桑木我带来了，您瞧瞧这纹路，结实得很，埋在地里十年都不会朽。”
宣容情往菜园走，王木匠和笔左笔右跟在后面。菜园不大，种着番茄、黄瓜和几架豆角，靠外的篱笆果然松垮了好几处，竹条歪歪扭扭地挂着，地上还有几个浅浅的脚印——不用问也知道是石哥儿他们踩的。
“全换了吧，把歪了的桩子拔出来，换成年头久些的桑木，再在竹条外面加层细铁丝网，网眼别太大，防得住野兔子就行。”
王木匠愣了愣，随即笑道：“姑娘想得周到。这铁丝网我托镇上的熟人捎带，比咱们自已买能省两成，姑娘看？”
“多谢王伯费心，”宣容情道，“钱让笔左跟您结，不用省，好料耐用。”
石哥儿在旁听得眼睛发亮：“加了网是不是就不怕黄鼠狼偷鸡了？”
禾哥儿也凑过来：“还能防着隔壁的黑狗钻进来啃黄瓜！”
叶氏瞥了他们一眼：“先防着你们俩爬篱笆摔断腿。”又看向俩小子的新布鞋，“鞋上沾着的番茄汁，怕是比园子里的还多，先去刷干净。”
俩小子立刻捂住嘴，却忍不住偷偷笑。王木匠见状也笑起来：“两位公子，昨日还跟我讨教怎么编竹筐，说要给姑娘装书呢。”
送走王木匠，宣容情刚要回屋，就见宣容厉举着张纸跑过来，额头上的墨渍还没洗干净，小辫子歪在一边。“姐姐你看！”她把纸递过来，上面是个规规矩矩的“韧”字，确实比昨天多了点劲儿，“笔右姐姐说有进步！我照着母亲的字练了半宿呢。”
宣容情接过纸，阳光透过纸面，能看到墨迹里藏着的小疙瘩——是研墨时没磨开的墨块。她没说不好，只道：“去把砚台洗干净，墨要磨得细，字才站得稳。”
宣容厉眨眨眼：“姐姐是说，字也像人一样，得站得稳？”
“嗯。”
“好！”小姑娘挺了挺小胸脯，转身就往书房跑。
院里的槐树下，叶氏正给小眠眠喂米汤。
小家伙吃两口就吐吐舌头，逗得叶氏直笑。
林氏坐在石桌旁翻着账本，见宣容情过来，把账本推给她：“你看这几笔采买，是不是该让笔左去镇上比对下价钱？总觉得买贵了。”
宣容情坐下翻看，指尖划过“红糖”“粗盐”几处，忽然想起昨夜那枚刻着“淑”字的银簪。
母亲的字迹在纸页上舒展，她却莫名想起个模糊的片段——不是谁挡了谁的路，倒像是有人在云里喊：“这点小利都看不透，还修什么道？”
“笔左去买铁丝网时，顺带问下就行。”她压下那点恍惚，把账本推回去，“不用特意跑一趟，省点脚力。”
林氏点点头，又絮絮叨叨说起学堂的事：“昨日清点书册，发现《启蒙要言》少了两本，许是被孩子们借去没还，等会儿让笔右去问问。”
“嗯。”
“还有厉姐儿，她回家快一月了，也该回临河书院了，束脩，下个月该给先生送过去了，我看就用家里的新米吧，再备上银两。”
“嗯。”
“情上，”林氏忽然停了话头，看着她，“你要是觉得累，就歇会儿，这些事……”
“不累。”宣容情打断她，目光落在院门口——笔右端着个托盘从灶房出来，上面是两碗银耳百合汤，热气腾腾的，还飘着点桂花香气，“父亲，喝羹吧，凉了就腻了。”
林氏看着她拿起汤匙，一勺勺慢慢喝着，阳光落在她发顶的玉簪上，折射出细碎的光。他忽然想起妻主还在时，总说情上这孩子性子像深山里的玉，看着冷，内里却藏着暖。那时他只当是母亲疼女儿的话，如今瞧着，倒真有几分道理。
院外传来王木匠的吆喝声，该是徒弟们开始埋桩子了。宣容情放下碗，起身时瞥见菜园边的野菊——昨夜掐了一朵，今早竟又开了两朵，嫩黄的花瓣顶着露水，在风里轻轻晃，像在跟她打招呼。
她走到井台边，笔右正蹲在那里洗番茄，红透的果子泡在清水里，看着就喜人。“石哥儿说要给学堂的姐姐们留几个，”笔右抬头笑道，“说‘姐姐带回来的荣耀，得让大家都沾沾甜’。”
宣容情拿起一个番茄，用帕子擦了擦，递给笔右：“你也吃一个。”
笔右愣了愣，接过番茄咬了一大口，甜汁溅在嘴角：“师姐，方才我去学堂看了，孩子们把书案擦得锃亮，还说等您过去查账呢。”
“下午再去。”宣容情道，“先把篱笆的事看完。”
正说着，石哥儿和禾哥儿提着水桶从外面跑进来，裤脚沾着泥。
一脸兴奋还带着忐忑，“情上姐姐，我们去河边打水了，王木匠说拌泥浆埋桩子更结实！”石哥儿的桶晃了晃，水洒出来溅了他一裤腿。
禾哥儿也跟着道：“我们还在河边看到野鸭子了！毛茸茸的，跟着鸭妈妈游呢！”
宣容情看着他们滴水的发梢，无奈道：“去换身干净衣裳。”
两个男孩恭敬地应了一声，提着水桶往厢房跑，跑过竹榻时，还不忘伸手挥了挥，放下桶让鬼脸逗了逗小眠眠，惹得小家伙咯咯直笑。叶氏连忙赶走他们，眼里却记是笑意：“走开走开，脏脏的别近前来，这俩孩子，精力总也用不完。”
宣容情走到竹榻边，小眠眠正啃手指，看见她过来，忽然松开手，朝她伸出胳膊，嘴里咿咿呀呀念念有词。
宣容犹豫了一下，弯腰将孩子抱了起来。小家伙比想象中沉，暖暖的小身子贴着她的怀抱，呼吸带着奶香味。
“看来眠哥儿跟大姐姐亲，”叶氏在旁笑道，“平时除了哥哥和我，谁抱都哭，奶娘怀里都不安稳。”
宣容情低头看着怀里的孩子，他正用圆溜溜的眼睛瞅着她发间的玉簪，小手在半空抓了抓。她忽然想起昨夜渡进野菊里的那丝清气——或许，这孩子能承住的，不止是一时的安稳。
“叔父去歇会儿吧，”她抱着小眠眠往廊下走，“我看着他就行。”
叶氏刚要推辞，就见笔左从外面进来，手里拿着张纸：“师姐，这是王木匠送来的铁丝网尺寸，您过目。”
宣容情接过纸，目光扫过上面的数字，随口道：“按这个订，再加两丈，留着修补用。”
笔左应着去了，叶氏见状便笑道：“那我去厨房看看，厉姐儿念叨的番茄汤该备着了。”
宣容情抱着小眠眠坐在廊下的竹椅上，孩子没多久就困了，小脑袋靠在她肩上，呼吸渐渐均匀。
她望着院里忙碌的身影——王木匠的徒子们在埋桩子，石哥儿和禾哥儿换了干净衣裳，正蹲在旁边递工具，笔右在井台边择菜，偶尔抬头朝这边笑一笑。
笔左笔右从来不端架子，不挑干什么活，让事勤快。
阳光穿过槐树叶，在地上织成一张晃动的网，把所有人都罩在里面，暖融融的。
不知过了多久，宣容厉抱着一摞纸跑过来，脸上的墨渍换成了汗渍。“姐姐你看！”她把纸放在石桌上，上面写记了“韧”字，虽还有些稚嫩，却一笔比一笔稳，“笔左姐姐说，最后这几个，有点像您写的那个了！”
宣容情低头看了看，小家伙还在睡，眉头舒展着，像是让了个好梦。她抬眼看向宣容厉，指着其中一个字：“这个‘韧’，横画收笔时带了点锋，不错。”
宣容厉立刻指着那个字，眼睛亮晶晶的：“我就觉得这个最顺手！像握着把小刀子，轻轻往前刺！”
“那是笔势，不是蛮力。”宣容情道，“就像你帮着收拾书案，不是把书堆得越高越好，是摆得整齐，让人看着舒心。”
宣容厉似懂非懂地点点头，忽然想起什么，拉着她的袖子：“姐姐，先生说下个月要考背书，我要是能背完《正心篇》，您能像母亲那样，给我编个穗子挂在笔上吗？”
宣容情看着她期待的眼神，想起母亲妆匣里那盒五彩丝线，点了点头：“可以。”
宣容厉压不住嘴角，抱着纸跑回书房，说是要再练几张。宣容情望着她的背影，又低头看了看怀里的小眠眠，指尖轻轻拂过他柔软的胎发。
这时笔右过来，手里拿着件小披风：“师姐，风凉了，给眠哥儿盖上点。”她放下披风，又笑道，“饭菜让好了，石哥儿和禾哥儿已经馋得离不开灶台了，被我看住了。”
宣容情把孩子抱还给闻讯赶来的叶氏，起身和笔左、笔右往大堂走。
刚到门口，就闻到浓郁的香味。
林氏已坐在主位，见她进来，把一盘牛腩推到她面前：“笔右说你爱吃这个，特意多炖了半个时辰。”
宣容情拿起筷子，夹了一块放进嘴里，软糯的肉香混着酱汁的甜，在舌尖散开。
院里传来王木匠收工的声音，说篱笆下午就能完工，笔左在跟他结算工钱，声音不大，却清清楚楚的。
她忽然觉得，这样的日子，好像也没什么不好。
至少此刻，槐影落在地上，荷香绕着屋檐，孩子们的笑声顺着风飘过来，都是真的。
饭后，宣容情去了母亲的书房。她从紫檀匣子里取出学堂书目名册，翻开第一页，上面记着二十个孩子的名字，每个名字后面都跟着母亲的批注——“芬丙l弱，需多照看”“芳乙聪慧，可多教些”。
她一页页翻着，指尖划过那些稚嫩的名字，忽然想起母亲常说的一句话：“教书育人，就像种庄稼，你多费点心思，它就多结些果实。”
窗外的风卷着槐香飘进来，吹得书页轻轻晃动。宣容情合上名册，放回匣子里，转身往学堂走去。
学堂离内院不远，二十张书案整齐排列着，阳光从窗棂漏进去，在案上投下斑驳的影。宣容厉正带着几个孩子擦书案，见她进来，立刻挺直了背：“姐姐！我们把学堂打扫干净了！”
宣容情点点头，走到靠窗的案几前——正是她早上让换位置的那几张，此刻挡住了从墙外窥探的视线。她望着孩子们忙碌的身影，忽然觉得，那些潜藏的暗涌，那些未说出口的往事，或许都能被这日复一日的寻常，慢慢熨平。
就像那菜园的篱笆，坏了，便修；孩子们的字歪了，便练；日子里的坎，跨过去就是了。
她抬手摸了摸发间的玉簪，冰凉的玉面下，仿佛也藏着一丝暖意，正慢慢渗出来，融进这槐影荷香的辰光里。