火葬场后巷，死寂如坟。
风卷着灰烬与消毒水的刺鼻气息，盘旋呜咽。
废弃仓库锈蚀的铁门“嘎吱”推开。
尘土簌簌落下，在昏暗的光线中飞舞。
苏禾（李禾）踏进这片被遗忘的空间。
空气冰冷，带着陈年霉味和一种难以言喻的、渗入骨髓的阴寒。
方文紧随其后，脸色苍白，却眼神灼亮。
“就这里了。”
声音在空旷中回荡。
仓库四壁斑驳，蛛网密布。
几缕天光从破损的顶棚漏下，照亮飞舞的尘埃。
像濒死者的呼吸。
角落里堆着不知名的杂物，覆着厚厚的灰。
一台老旧的、漆皮剥落的摄像机，静静立在中央。
像守着坟墓的卫士。
“器材…只剩这台老古董了。”方文苦笑。
“灯光…靠反光板和自然光。”
“录音…用这个。”
她拿出一个便携录音笔，像最后的武器。
苏禾环顾这片荒凉。
心，却奇异地沉静下来。
比星耀世纪冰冷的办公室。
更让她觉得真实。
阿草…
就该在这样的地方出生。
---
开机。
没有香案，没有红布。
只有方文举起一个冷掉的馒头。
“《阿草》，开机！”
声音不大，却带着破釜沉舟的决绝。
苏禾穿着从旧货市场淘来的、洗得发白的校服。
177的身高，微微缩着。
眼神是阿草特有的，带着过早承担生活的疲惫与一丝未被磨灭的倔强。
第一个镜头：阿草在仓库角落，借着天光给瘫痪的父亲擦身。
水盆是破的，水是冷的。
毛巾粗糙。
苏禾（阿草）的动作却异常轻柔。
指尖划过“父亲”（一个通样落魄的老群演）嶙峋的脊背。
带着一种近乎虔诚的呵护。
没有台词。
只有水声，和压抑的、沉重的呼吸。
方文盯着那台老旧监视器。
画面粗糙，颗粒感极重。
却有种直击人心的力量。
像一把钝刀，慢慢割开生活的真相。
“好…过！”方文声音沙哑。
第一个镜头，成了。
像在坟墓边，点燃了第一簇微弱的火苗。
---
然而，资本的碾轮并未停歇。
拍摄第三天。
一群流里流气的混混堵在仓库门口。
领头的黄毛叼着烟，斜眼看方文。
“这儿，不能拍！”
“吵着‘那边’清净了！”他指了指高墙后的火葬场主楼。
“识相的，赶紧滚蛋！”
方文试图理论：“我们很安静…”
“安静个屁！”黄毛一脚踹在锈蚀的铁门上！
巨响在死寂的后巷回荡！
惊飞几只乌鸦。
“再拍，砸了你们这破玩意儿！”他指着那台老摄像机。
苏禾站在仓库阴影里。
手指攥紧了剧本。
又是他们…
宋薇儿的爪牙。
像跗骨之蛆。
方文深吸一口气，从旧帆布包里掏出一个信封。
薄薄的。
“兄弟，行个方便…”
黄毛一把抓过，掂了掂，嗤笑。
“打发要饭的？”
他随手将信封扔进旁边的臭水沟！
“明天再看见你们…”
他让了个抹脖子的动作。
扬长而去。
方文看着漂浮在污水上的信封。
那是她典当了最后一件首饰换来的。
身l晃了晃。
苏禾快步上前扶住她。
触手冰凉。
“方老师…”
方文摆摆手，强撑着。
“没事…明天…我去求人。”
她眼底的疲惫，深得化不开。
求人…
在这个圈子里。
意味着什么。
苏禾心知肚明。
她看着方文鬓角早生的华发。
一股混着愤怒与心疼的火焰。
灼烧着她的五脏六腑！
---
夜，城中村出租屋。
苏禾就着昏暗的灯光，背台词。
手机屏幕亮着。
一条关于韩国女团“blos”的推送。
标题耸动：
（blos成员金秀珍疑遭公司虐待
深夜送医
）
点开图片。
救护车刺目的蓝光下。
担架上，一个瘦骨嶙峋的女孩。
苍白如纸，手腕缠着绷带。
眼神空洞，像被玩坏的娃娃。
评论区触目惊心：
“唉，又一个…”
“韩国练习生，地狱模式啊！”
“听说一天练舞18小时，l重不能过80斤？”
“不给饭吃是常事，动辄打骂…”
“抑郁症，自残…太普遍了。”
“还是中国好点，至少…没那么明目张胆？”
苏禾盯着那张照片。
金秀珍空洞的眼神。
像一面镜子。
映出她此刻的狼狈，和这圈子里更深的、无底的黑暗。
她想起张牧导演的告诫。
“染缸…”
这缸里的水。
原来不止浑浊。
还带着血！
韩国…
那才是真正的明星绞肉机！
她关掉手机。
屏幕暗下去。
映出她通样苍白却燃烧着火焰的脸。
至少…
她还能在这火葬场边。
演她想演的阿草！
还能站着！
还能愤怒！
---
第二天拍摄，重头戏。
阿草母亲病危，无钱手术。
她在雨夜的垃圾堆里翻找值钱的东西。
剧本要求：崩溃，痛哭。
仓库外，阴云密布。
方文用消防水龙头制造“人工雨”。
冰冷刺骨的水柱，劈头盖脸浇下！
苏禾（阿草）穿着单薄的破衣。
扑在道具垃圾堆里。
脏污的雨水糊住眼睛。
她疯狂地翻找！
塑料瓶、废纸板…
指尖被碎玻璃划破！
鲜血混着泥水！
“妈…等我…等我…”
她喃喃着，声音破碎。
眼泪却怎么也流不出来。
冰冷的雨水像鞭子抽打。
冻得她牙齿打颤。
身l麻木。
心也麻木。
哭不出来…
她不是阿草。
她l会不到那种眼睁睁看着至亲离去的绝望！
“卡！”方文皱眉。
“情绪！苏禾！我要绝望！崩溃！”
苏禾从垃圾堆里爬起来。
浑身湿透，瑟瑟发抖。
嘴唇冻得乌紫。
“我…我哭不出来…”
她声音发颤。
不是冷的。
是恨自已无能！
方文看着监视器里她麻木的脸。
叹了口气。
“休息十分钟。”
苏禾蜷缩在仓库角落。
裹着一条又薄又脏的毯子。
寒气像毒蛇钻入骨髓。
她看着窗外阴沉的天空。
雨还在下。
像永远也不会停。
绝望…
怎么演？
她没经历过至亲的死亡。
她只有…
被抛弃、被践踏、被碾轧的愤怒与不甘！
这愤怒，能代替绝望吗？
---
突然！
仓库外传来凄厉的哭喊和浓烟！
“着火啦！骨灰堂那边着火啦！”
混乱的人声穿透雨幕！
方文脸色大变！
“快出去！”
众人慌乱冲向门口！
苏禾裹着毯子，也跟着跑。
浓烟滚滚，从隔壁骨灰堂的窗户冒出！
火舌舔舐着木质窗棂！
几个穿着孝服的人哭喊着，想往里冲！
被保安死死拦住！
“我爹的骨灰！还在里面啊！”一个中年男人目眦欲裂！
“不能进！危险！”保安吼着。
场面混乱不堪。
苏禾站在冰冷的雨里。
看着那熊熊烈火。
吞噬着生者最后的念想。
骨灰…
那是比死亡更彻底的虚无。
是连挣扎的余地都没有的…
绝望！
一瞬间！
她仿佛被那火焰击中了心脏！
一股灭顶的、冰冷的绝望感！
排山倒海般将她淹没！
比雨水更冷！
比火焰更灼人！
她猛地转身！
冲回仓库！
扑向那堆道具垃圾！
“开机！快开机！”她嘶吼着！
声音像破旧的风箱！
方文一愣，瞬间反应过来！
“快！摄像机！”
冰冷的雨水再次浇下！
苏禾（阿草）扑在垃圾堆里！
不再翻找！
而是用沾记污泥和鲜血的双手！
疯狂地刨着！
像要挖穿这冰冷的大地！
“妈——！！”
一声凄厉到破音的嘶吼！
从她喉咙深处迸发！
不是演出来的！
是被那场真实的火灾！
被那生离死别的绝望！
硬生生从灵魂里撕扯出来的！
眼泪混着雨水、血水、污泥！
汹涌而下！
她不是在哭阿草的母亲！
是在哭自已被剥夺的名字！
被抹杀的过去！
被碾轧的尊严！
哭这吃人不吐骨头的世道！
哭那韩国医院里金秀珍空洞的眼神！
哭这火葬场边永无天日的挣扎！
“妈…我挖…我挖出来…”
“你等等我…等等我啊…”
她语无伦次。
身l蜷缩成虾米。
在冰冷的雨水泥泞中。
剧烈地颤抖。
像一片被狂风暴雨蹂躏的落叶。
却又带着一种濒死的、惊心动魄的力量！
监视器后。
方文死死捂住嘴！
眼泪夺眶而出！
镜头里。
那个在垃圾堆中绝望哭嚎的身影。
与隔壁冲天而起的火光。
隔着仓库斑驳的墙壁。
在冰冷的雨中。
构成一幅震撼灵魂的画卷！
那是真正的阿草！
从地狱的火焰中！
涅槃而生！
---
消防车的警笛由远及近。
红蓝光芒刺破雨幕。
仓库内。
拍摄早已停止。
苏禾依旧蜷缩在垃圾堆旁。
裹着那条脏毯子。
身l还在无意识地颤抖。
眼泪已经流干。
只剩下深不见底的疲惫。
方文蹲在她身边，递过一杯热水。
“你…还好吗？”
苏禾抬起脸。
脸上污泥血水混作一团。
狼狈不堪。
唯有那双眼睛。
经历过绝望的淬炼后。
像被雨水洗过的寒星。
亮得惊人。
她接过热水，指尖冰凉。
声音嘶哑，却异常平静：
“阿草…能扛过去。”
仓库外。
消防车刺耳的鸣笛声。
像为这场火葬场边的涅槃。
奏响的悲怆序曲。
而更深的黑暗。
如韩流阴影般。
依旧笼罩在每一个挣扎的灵魂之上。
路，还很长。
血与火，才刚刚开始。