老宅门口的青石板被晒干了，泛着灰白的光。林晚刚走到巷口，就看见辆黑色轿车停在雕花木门旁，车窗贴着深色的膜，像只伏在暗处的兽。一个穿深灰西装的男人站在台阶上，裤脚熨得笔挺，手里捏着份文件，指尖在封面上无意识地敲着。
听见脚步声，男人转过身。他约莫三十岁，眉眼很深，鼻梁高挺，只是嘴角的笑显得有些僵硬，像被模具压出来的。“林小姐？”他递来张烫金名片，指尖修剪得干净，指甲缝里却嵌着点暗红的灰，“我是周明，周氏集团的，负责这片区域的旧改项目。”
林晚的目光没落在名片上，而是被他衣领别着的东西吸住了——枚银质胸针，造型是片舒展的银杏叶，叶瓣的纹路刻得极细，在阳光下泛着冷光。这胸针的样式，和她钥匙串上的银杏吊坠几乎一模一样，只是针脚处刻着个模糊的字，凑近了才看清是“明”。
“这栋老宅在规划范围内。”周明的目光越过她的肩，扫了眼敞开的门缝，“想和你谈谈赔偿方案，价格好商量。”他的视线在门框内侧顿了顿，像被那道刻痕勾住了。
“我暂时不考虑卖。”林晚把名片塞进帆布包，指尖触到包里那面小圆镜的铜边，冰凉的触感让她定了定神。她侧身想开门，周明却往前半步，不动声色地拦住了去路。
他的西装上沾着点泥土，鞋跟缝里嵌着草屑，不像刚从写字楼来的。“林小姐，这栋老宅……”周明的话顿了顿，喉结滚了滚，眼神再次扫过门框上的刻痕，那道被指甲反复刮过的白痕在他眼里晃了晃，“有些年头了吧？我听附近的老人说，以前出过事？”
林晚的心跳漏了一拍。他特意提起“出事”，是知道沈清的事，还是在试探？她没接话，抬手推开他的胳膊，力道比自已预想的大。周明踉跄了下，脸上的笑容彻底散了，眼底掠过一丝阴翳。
林晚径直走进屋，反手关门时，余光瞥见周明抬手摸了摸衣领的胸针。他的指尖在“明”字刻痕上反复摩挲，力度大得指节泛白，像要把那字从银片上抠下来。指腹蹭过金属的轻响，隔着门板隐约传来，和门框刻痕被刮擦的声音重叠在一起，刺得人耳膜发紧。
门“咔嗒”落锁的瞬间，门厅里的挂钟突然“当”地响了一声，惊得林晚回头——指针又卡在了三点十七分，钟摆悬着，像被冻住的泪滴。
当天晚上，林晚躺在床上，周明胸针上的“明”字总在眼前晃。那枚银杏叶胸针，和她找到的半枚刻着“周”字的胸针，会不会原本是一套？她翻身下床，走到梳妆台旁，白天被周明打断的念头又冒了出来——母亲的遗嘱提过“梳妆台后”，或许还有没找到的东西。
她的指尖顺着梳妆台后壁摸索，木头的纹理粗糙，积着层薄灰。摸到右侧第三块木板时，指腹突然陷下去半寸——是松动的。林晚屏住呼吸，用指甲抠住木板边缘往外撬，“咔”的一声轻响，积在缝隙里的灰簌簌落下，呛得她咳了两声。
木板后是空的，一股混合着樟木与铁锈的气味涌了出来。她摸出手机打开手电筒，光束里浮着半张剪报，还有枚银质胸针，正躺在绒布衬里上。
林晚先抓起剪报。边缘的虫蛀痕迹和阁楼找到的那半张严丝合缝，像被人生生撕开又强行拼合。完整的标题在光线下刺得人眼疼：“女工沈某坠楼，警方认定自杀，其妹沈曼失踪”。“沈某”两个字被人用红笔圈过，墨迹晕开成模糊的团，像滴在纸上的血。剪报角落还有行铅笔字，被揉得快看不清了：“619，天台，他也在”。
6月19日，沈清坠楼那天。“他”是谁？林晚的目光移到那枚胸针上。
银质的银杏叶，针脚处刻着个“周”字，笔画深得像刀刻的。最让她浑身发冷的是边缘——暗红色的锈迹结在刻痕里，用指尖蹭一下，那颜色竟没掉，倒像是渗进了金属里。这不是铁锈。林晚猛地想起沈清蓝布衫袖口的痕迹，想起母亲外套内侧的污渍，胃里一阵翻涌。
这枚刻着“周”字的胸针，和周明衣领上的“明”字胸针，分明是父子俩的物件。周明的父亲，正是沈清的车间主任周志国。
就在这时，“当——”
挂钟突然响了，沉闷的钟声撞碎了屋里的死寂。林晚抬头，指针正死死卡在三点十七分，钟摆晃得幅度极大，铜锤砸在钟身的声音像在敲人的骨头。
她下意识看向梳妆台的镜子。镜面蒙着层薄尘，映出她发白的脸，脖颈上的痣在光线下像颗凝固的血珠。
然后，她看见镜中的门。
大门外站着个影子，身形挺拔，穿件深色西装——是周明。他没走。月光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，像条蛇缠在门框上。
最让林晚头皮发麻的是他手里的东西。
那是面圆形的镜子，边缘包着磨损的铜边，镜面被月光照得发亮。周明正举着镜子，对准老宅的窗户，像是在透过镜子往里看。镜面反射的光在镜中晃了晃，恰好落在林晚脖颈的痣上，像道冰冷的视线。
林晚猛地后退一步，撞到梳妆台，那枚刻着“周”字的胸针从手里滑落，“当啷”一声掉在地上。
镜中的周明似乎笑了。他举着镜子的手没动，另一只手又摸向衣领的胸针，指尖在“明”字上反复摩挲，动作和傍晚在门口时一模一样。
挂钟还在“当、当”地响，三点十七分的钟声像是没有尽头。林晚盯着镜中的圆镜，突然想起沈清纸条上的话——“镜子里的人，说他会来”，想起母亲日记里被涂抹的字迹——“别让他看见镜子”。
原来周明举着的这面镜子，和沈清的小圆镜一样，都藏着秘密。它是眼睛，是证据，是三十年前那场罪恶的见证者，此刻正被周明握在手里，对准了她。
镜中，周明举着镜子的手又抬高了些，镜面的光扫过梳妆台，扫过地上的胸针，最后停在林晚惊恐的脸上。而他衣领上的银杏叶胸针，在月光下泛着冷光，与地上那枚刻着“周”字的胸针，像两颗遥遥相对的星，在黑暗里亮着，映出所有藏不住的秘密。