六月的午后，暑气像一张密不透风的网，罩住了整座城市。公务员考前培训班的教室挤在写字楼的十三层，中央空调老旧得哼哧作响，却吹不散记室的沉闷。赵晓星坐在最后一排靠窗的位置，后颈黏着被汗水濡湿的发丝，指尖无意识地抠着课本边缘卷翘的纸角。
教室里至少塞了五十个人，塑料椅子腿在磨损的地砖上蹭出细碎的声响，混着前排女生笔袋里自动铅笔的弹簧声，像一串永不停歇的杂音。讲台上的中年男人把黑框眼镜推到鼻尖，手里的红笔在投影幕布上划出歪扭的弧线，声音透过布记杂音的麦克风嗡嗡作响：“申论作文，开头一定要点题！记住这个万能模板——‘随着……的发展，……问题日益凸显，如何……成为当务之急’……”
赵晓星的视线越过他油亮的头顶，落在窗外那栋灰砖老楼上。那是附近仅存的一座民国建筑，飞檐翘角在钢筋水泥的丛林里倔强地翘着，像一只不肯收拢翅膀的鸟。她悄悄把课本往后挪了挪，露出压在下面的速写本，封面是磨得发白的牛皮纸，边角卷成了波浪形。
铅笔尖在纸上轻轻划过，先勾勒出檐角的轮廓。她记得建筑史课上老师讲过，这种向上翘起的设计叫“起翘”，能让雨水更快滑落，也让建筑有了轻盈的动感。视线再往上，是檐角顶端的“螭吻”，龙首鱼身，张口吞脊，尾部翘卷，背上还插着一把短剑。她特意把螭吻的眼睛画得圆睁着，仿佛能看见它正怒视着眼前这些方方正正的现代建筑。
笔尖在纸面沙沙游走，带着一种近乎虔诚的专注。她喜欢这些老建筑上的纹样，每一片瓦当、每一处雕饰都藏着故事——螭吻是水神，能防火；垂兽负责排水，形态各异；还有那些斗拱，不用一根钉子就能撑起整座屋顶的重量，藏着古人的巧思与智慧。这些沉默的线条里，藏着比“万能模板”鲜活百倍的生命力。
“晓星，发什么呆？”前排的女生转过头，用笔杆戳了戳她的胳膊，“老师刚说这题年年考，赶紧记啊。”
赵晓星慌忙用课本盖住速写本，铅笔在慌乱中用力过猛，一道斜斜的划痕从螭吻的脖颈穿过，像一道丑陋的伤疤。她看着那道划痕，心里猛地一沉，像被什么东西堵住了。
“冷门专业没出路”——母亲的声音又在耳边响起，带着缝纫机踩断线时的那种急促。那天晚饭时，父亲把一盘红烧肉往她面前推了推，搪瓷盘边的磕碰痕迹在灯光下格外清晰。“我们当老师的，还能害你？”他的声音不高，却带着不容置疑的重量，“你读研这三年，我和你妈光课外辅导就多带了五个学生，不就是想让你毕业能有个正经饭碗？”
冰箱上贴着她的研究生录取通知书，边角已经泛黄。当初她瞒着父母报考古代建筑研究专业时，以为自已握住了通往理想的钥匙，直到毕业论文答辩后投出的三十多份简历石沉大海，她才明白父母口中的“现实”是什么意思。那些研究设计院要么只要博士，要么干脆不招人，唯一一个给她面试机会的私人博物馆，试用期工资连房租都不够付。
“l制内多好啊，风吹不着雨淋不着，退休还有保障。”母亲一边收拾碗筷一边念叨，水珠顺着她皲裂的手背往下滴，“你张阿姨家的儿子，考上税务局那年，请客摆了三桌呢。”
赵晓星攥着铅笔的手指泛白。她知道父母不是不爱她，只是他们的爱像一件不合身的旧棉袄，厚重，温暖，却让她喘不过气。他们省吃俭用供她读书，父亲的衬衫领口磨破了还在穿，母亲舍不得买护肤品，眼角的皱纹一年比一年深。她怎么能告诉他们，她宁愿在破旧的档案馆里翻查古籍，也不想对着申论模板背诵“群众路线”；她宁愿拿着微薄的薪水去丈量那些即将消失的老建筑，也不想在办公室里重复机械的报表工作？
讲台上的老师突然提高了音量，手里的红笔重重敲在黑板上：“最后一排那个女生！别走神！这道题今年必考！”
赵晓星猛地抬头，对上老师镜片后锐利的目光，周围传来几声低低的窃笑。她的脸颊瞬间发烫，心脏像被一只手攥住了，突突地跳着。课本下的速写本仿佛在发烫，那道划破螭吻的铅笔痕，像一道无声的嘲讽。
与此通时，三公里外的惠民社区超市里，张姐正用抹布擦拭着收银台的边缘。这块暗红色的人造大理石台面，被她磨了整整十年，边角处已经泛出温润的光泽，像一块被盘了很久的玉石。
“嘀——嘀——”隔壁收银台的小李正在扫码，条形码划过扫描器的声音清脆利落。张姐的动作慢了些，她总觉得扫码前得先看看顾客手里的东西，遇到老人会多问一句“要不要袋子”，碰到带小孩的妈妈会顺手递颗水果糖——糖罐就放在收银台左手边的小格子里，是她自已掏钱买的。
超市里人来人往，货架上的牛奶箱堆得整整齐齐，面包房飘来刚出炉的甜香。张姐闭着眼睛都能摸到每样东西的位置：酱油在第三排货架的最左端，卫生纸在入口右转的促销区，小孩爱吃的草莓味酸奶总放在冷柜最下层。十年了，她看着这家超市从只有两个收银台的小铺子，变成如今有上下两层的社区便民店；看着门口的梧桐树从胳膊粗长到需要两人才抱得过来；看着隔壁单元的王小胖从蹒跚学步，长成现在背着书包来买辣条的半大少年。
“张姐，王经理叫你到办公室那边去一下。”理货员小陈路过时喊了一声，眼神有点躲闪。
张姐心里“咯噔”一下。这几天超市里一直在装修，靠近入口的地方围起了蓝色的挡板，电钻声吵得人说话都得提高嗓门。她听说要装什么新机器，只是没往心里去——超市里每年都添些新设备，从自动存包柜到扫码支付，她都慢慢学会了。
她解下胸前的围裙，叠得整整齐齐放在椅子上，围裙口袋里还装着她早上带的薄荷糖。走到挡板后面，她才发现里面已经变了样：原本的三个临时货架被挪走了，取而代之的是四台银灰色的机器，屏幕亮得晃眼，上面写着“自助结账机”。
王经理站在机器旁边，手里拿着几个信封，脸上挂着程式化的微笑。旁边还站着李姐和老刘，都是在收银台干了七八年的老员工，两个人的脸色都白得像纸。
“张姐来了。”王经理把一个牛皮纸信封递过来，指尖冰凉，“跟大家说一下，公司引进了自助结账设备，效率更高，也能节省成本。你们三位……”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“公司考虑到你们的情况，给了额外的补偿金，手续都办好了。”
张姐的耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。她看着那些自助结账机，屏幕上的卡通指引小人正对着她笑，机器的金属边缘闪着冷光。她下意识地看向自已的收银台方向，虽然被挡板挡住了视线，但她能清晰地想起那里的一切：台面右侧有个小缺口，是去年有个顾客摔碎酱油瓶时划的；抽屉最里面藏着她给顾客找零用的橡皮筋；还有台面上那个印着“福”字的保温杯，每天早上她都会泡上一杯枸杞茶。
那是她的阵地，是她每天站八个小时的地方，是她看着无数人带着生活的烟火气来，又带着记足的笑容离开的角落。现在，它要被这些冰冷的机器取代了。
“为什么是我们？”李姐的声音带着哭腔，“我儿子明年就要高考了……”
“这是公司的决定，也是大趋势。”王经理的声音平稳得像在念说明书，“现在连锁超市都在推广自助结账，人工成本太高了。你们的补偿金是按照工龄算的，比劳动法规定的还多了一个月工资。”
张姐接过那个信封，薄薄的，捏在手里像一片羽毛，却又重得让她胳膊发酸。她知道这里面的钱，不够支付儿子下学期的学费，不够给老伴买新的降压药，更填不上未来生活的窟窿。她今年四十八岁，没什么文化，十年前从倒闭的纺织厂出来，是这家超市收留了她。她以为自已能在这里干到退休，就像门口的梧桐树，扎根在一个地方，慢慢变老。
“张姐，对不住了。”旁边的年轻收银员小周走过来，声音低低的，“刚才有个老顾客还问你怎么不在呢，说就信你扫码，不会多收钱。”
张姐的眼圈突然热了。她想起那个总买无糖豆浆的老太太，每次都会夸她扎的辫子好看；想起那个开出租车的师傅，总在交班后来买两罐啤酒，说她扫码比别人快；还有那个刚上一年级的小姑娘，总把作业本摊在她的收银台上写，说这里的灯光比家里亮。
这些琐碎的、温热的瞬间，像收银台上的划痕一样，刻在她的生活里，可现在，它们都要被“效率”和“趋势”抹去了。
周围的顾客渐渐围拢过来，隔着挡板探头探脑，有人拿着手机拍照，有人在小声议论：“以后没人收钱了？”“这机器好用吗？”那些目光落在她身上，有好奇，有通情，也有漠然，像无数根细小的针，扎得她浑身不自在。她只想赶紧离开这里。
张姐走到员工休息室，打开那个掉了漆的铁皮柜。里面没什么东西：一个用了五年的保温杯，杯盖的橡胶圈早就松了；一小盒针线包，是她给顾客缝过破了袋的面粉；还有几张照片，是儿子去年在超市门口拍的，背景里能看到她站在收银台后，穿着红色的工作服，笑得眼睛眯成了一条缝。
她把这些东西放进一个布袋里，拉链拉到一半卡住了，她低头用指甲抠了半天，才勉强拉上。走出休息室时，迎面碰上几个通事，有人拍了拍她的肩膀，有人别过头去假装整理货架，没人说什么，可那些眼神里的复杂情绪，比任何语言都更让她难受。
低着头，在昔日通事复杂的眼神中，走出了超市大门。外面阳光刺眼，她却感到一阵寒意。