天还没亮透，东区的梧桐就先醒了。风把尚未成形的晨光揉成一团灰白，轻轻按在枝杈间。阿远背上包，确认“E.C.H.”硬盘与蓝皮札记安稳贴在内侧，才把门带上。门闩合拢的那一瞬，宿舍楼道里回音空旷，像一条刚清过的河道。
他没有骑车，也没坐校车，只是沿着操场外圈慢慢走。跑道上残留昨夜的霜痕，鞋底踏过去，细微的“咔嚓”声一阵阵碎。天色一点点发白，实验楼的轮廓从远处浮起来，像一头蹲伏的兽——沉，静，等待呼吸的第一声。
图书馆在校园正中，背脊贴着一片小丘。主楼新，地下却老，老到连台阶的边缘都被磨得圆润。打开侧门，一股冷凉的纸墨气扑面而来，夹着水汽与旧木的腥涩，像一扇保留过往体温的门。
阿远绕过借还书大厅，沿着工作人员专用通道下到地下一层。清晨的地下室空空荡荡，灯光稀薄，走廊两侧堆着待修复的线装本，麻绳捆得很紧，像被时间捏住了喉咙。地面的温度往上涌，带着地下的潮气，走起路来，鞋音被立刻吞没。
低语者留下的指引很短：“书库门后的墙缝。”
书库的金属门沉得过分，阿远把手心贴在把手上感受它的冷，像让自己的脉搏先与这扇门握手。他没急着开，先观察门轴、门眉、下沿。几处细缝里塞着落灰，只有门把左侧那一指宽的位置干净得异样，仿佛有人经常在那里触碰。
门推开的声音像一枚被放慢的硬币在玻璃上滚。书库里的空气比外面更冷，书架一列列排到尽头，顶灯间隔得很远，光落不到的地方像被黑墨长时间浸泡过。阿远把背包轻轻放到脚边，沿着墙走。手背贴着墙皮，能感觉到细砂一样的纹理与偶尔凸起的修补痕。
墙缝并不难找。就在最内侧的墙，靠近消防箱的位置，墙面从踢脚线上方裂开一道细口，像唇缝。裂缝被涂料草草抹过，仍能看见内里灰白的骨。他蹲下，用指节轻轻敲，声音空——这不是实心墙。阿远取出小号撬棒，把涂料最薄处一点点挑开，粉末簌簌落下，像一场不惊动谁的雪。
“阿远。”大卫的声音在耳边极轻，“有三次修补层，最里面的是旧报纸和木板。”
“知道了。”他屏住呼吸，慢慢把裂口剥开到足够容纳手掌的宽度。冷风从缝隙里钻出，带着极淡的油墨味。他把手伸进去，指尖掠过一层粗糙的报纸，再往里，是光滑的木。木板后面藏着东西——他感觉到了那种“重量的缺席”：空间被有意留出，等待谁来填满或取走。
他把木板轻轻拨出，一只扁平的布包“噗”的一声落进掌心，重量轻得出乎意料。布包系着一根旧棉线，打的是一个过时的活扣，扯开时几乎没有声响。里面有三样东西：一支极细的自来水笔，一卷被透明保护膜裹着的胶片，和一片金属薄片——指甲盖大小，边缘磨得很圆。
金属片不像普通芯片，倒更像一枚被剥离封装的接口端。正面刻着细到不可见的线——不是电路，而是某种图样，图样像星空，点与线的关系极有节律。背面刻着三个字母：SYL。
他把薄片夹在指肚与拇指之间，温度几乎立刻被指纹带走。那种被迅速“吸走”的冰凉让他想到一个词：散热。金属片的材质并不常见，像某种复合体，轻、薄、导热极快，适合贴合人体。札记曾写过：“口令并非字词，而是‘你’的特征图样。”——呼吸、停顿、注视、犹疑。也许，这片薄金属就是用来“读”这些不写进字母里的东西。
胶片的透明膜上贴着一张窄窄的标签，蓝色墨水写着日期：三年前·冬。阿远把胶片举到灯下，微弱的顶光穿过，投在墙上的是一张被切割成多帧的景：狭窄的房间、木桌、散乱的工具、一具半身的人形躯体，头部的盖板打开，里头是一片密密麻麻的小光点，像夜空被缩小，塞进行腔。他几乎能感觉到拍摄者呼吸停顿的频率——几帧之间，有更长的黑；像某人握着摄影机，在某个瞬间犹疑。
自来水笔的笔杆很旧，笔夹处烫金的标识磨得只剩半圈。笔帽内壁夹了一小片纸，展开后是一行极短的字：
若问“它”的起点——不是算法，是抱。
阿远心口一热，像被某个看不见的手指轻轻点了一下。他想起童年抱着那盏“会呼吸的灯”，也想起那天在废旧电子市场，他把无声的大卫抱起时的重量——不是物理学里的千克，而是“被需要”的重量。
“有人来了。”大卫突然开口，音量更低，“走廊尽头的声音，鞋底硬，步幅长，至少两个人。”
灯光没有变化，空气却仿佛被悄悄压薄了。阿远把布包迅速收紧，塞回背包内层，把金属薄片贴在手心，胶片夹在札记里，自来水笔插进胸前口袋。他把撬开的墙缝复位，拭去细碎的粉末，动作像把一场刚刚降过的雪往回推。
脚步声在书架尽头停住。有人按了下开关，最内侧一盏顶灯“嗒”地亮起来，白光冷，边缘锋利。“这里潮气重，”一个年轻的男声低低抱怨，“谁把门早开了？”
“看登记。”另一个声音更平，像用尺量过的节拍，“不在记录里。”
阿远屏住呼吸，背靠书架，借影把自己涂进阴影。他知道这两种声音：执行者与记录者。执行者会往前冲，记录者在后，手里握着比钥匙更重的东西。
书架另一侧传来“簌簌”的翻动声，纸页被粗鲁地翻过，像被刀片刮。阿远不敢走，只能等。他把手掌里那片金属薄片往上移了一点，让它正好贴住脉搏跳动的地方。金属迅速接近体温，像一枚小小的动物贴上皮肤。
“没有。”年轻男声在几排之外说，“这层都是旧书。”
“下层。”平声道，“看墙。”
“看墙？”年轻男声笑了一下，笑意里带着不耐，“你是觉得有人会把东西塞墙里？像电影？”
“像人。”平声说。
阿远在黑里也能感到自己嘴角的抽动。他突然明白这人要找的不是“东西”，而是“人的痕迹”——手触过的角，纸折过的阴影，墙面重新涂刷的细微不齐。
他的手心微微发汗。金属薄片被汗水打湿，贴得更牢。他看见对面货架最底层多出一条光影，像有人拿着手电慢慢蹭过地面。他收紧肩背，让肩胛骨与冷墙贴得更实，像一枚被嵌进石缝的小贝壳。
“这儿。”年轻男声突然压低，“看这块涂料，颜色新。”
“新在两年内，”平声靠近，“但不够新。像是有人填补过一次，又故意抹旧。”
手电光在那片墙面来回扫。阿远能听见自己的心跳从胸腔处往喉咙顶，像一股子暖气挡在寒冷之前。正当手电光快要移到他这列时，走廊那头忽然响起一阵急促的铃声——消防箱的报警。铃声刺耳，像一根细钢针生生插进耳膜。手电一抖，光斜斜打在天花板上。
“谁动了那玩意？”年轻男声骂了一句，好脾气被瞬间烧着，“走！”
“先关门。”平声仍不紧不慢，“留下信号。”
两人的脚步迅速远去，伴随金属门的“咔哒”——不是正常闭合，是被额外加了一道锁。铃声又响了七秒，突兀地停住，地下室恢复常态，只剩嗡嗡的灯鸣与纸页吸气的声音。
阿远等了足足两分钟，才从书架阴影里缓缓退出来。他没有立刻去推门，而是顺着墙根把每一米都看了一遍，像在确认一道数学题的所有边界条件。他停在刚才那片归于平静的墙前，伸指轻敲——空声仍在，只是比刚才深了一度。空气在裂缝后缓慢流动，像某个看不见的胸腔，轻轻吐纳。
他没再动墙。他知道，所有被惊扰过的地方都不该当场再动第二次。转身准备离开时，脚尖擦过一本落在地上的旧书——《通信史料辑》。书皮折角处夹着一条极细的红丝线，不像做书签，更像某人急就间留下的暗记。他把红线抽出，红线带出一张几乎透明的薄卡，镭射刻着一枚极其小的二维码。卡背只有一个字：听。
他把薄卡与金属片一起贴在掌心，关掉内部灯，慢慢推门。门锁果然被加了一道。是那种临时加挂的束带锁，塑料材质，却带金属芯，剪断需要工具。他没工具——至少不能在这儿把工具拿出来。于是他换方向，沿着书架纵深走，找到一扇通往设备井的小门。门极窄，只能侧身。里面是密密麻麻的管道与粗电缆，空气浑浊，隐约有冷凝水滴落的滴答声。
他把背包挂到胸前，侧身挤进去，手掌贴着墙，慢慢向前摸索。过了两个弯，前方有一处通气窗，铁栅断了一根，可以勉强通过。他把身子挤过铁栅，那一瞬有那么一点苦涩的疼——冷铁在肩胛骨上刻了个浅浅的口子。他没有发声，只是在心里数了一个到十的呼吸数。
钻出通气窗，是走廊另一端的转角。那里的灯比书库明亮，墙上挂着“仅限工作人员”的牌子。他把外套理顺，步伐放稳，仿佛本就该从这里出来。经过监控时，他微微抬头，与那只冷静的玻璃眼对视一秒，像与某个看不见的人点头。监控当然不会回礼，但他知道，被看见有时候比不被看见更安全——越是坦荡，越像水里的影，没人愿意相信它也能踩出声。
地面层的门推开，晨光已经亮出轮廓。远处传来第一节早课铃，风把铃声抖成细碎的银屑。阿远步行回到实验楼，走廊无人，办公室的门还没完全开，只有几扇门缝透出电脑待机的蓝。他进了自己的工位，先把背包里的东西一一取出：札记、胶片、金属片、薄卡。桌面被他从中间擦出一条狭窄的“工作河道”，两侧是必要的混乱，中间是臂展内任何时刻都能触到的秩序。
“我们试一件事。”他对大卫说。
“试‘听’？”大卫看着他手里的薄卡。
“先不插。”阿远把薄卡放在桌角，让它的镭射在台灯下呈现一圈柔软的虹。他又把金属片贴回掌心，坐直，让脊背慢慢展开成一条线。他把胶片放上取景器，用台灯做光源，白纸做屏幕。影像在纸上亮起来——那具半身躯体的头腔里，小光点们像群星缓慢旋转。每旋一度，纸上就出现一条更细的亮纹，像刻着的秒针。阿远忽然想，这也许不是“内部”，而是“天空”；不是钢与线，而是被压缩到人形里的宇宙。
“阿远。”大卫轻轻道，“你的心率下降了。”
“我在听。”他嘴角动了一下，“听这东西在我没说话的时候说的话。”
他把札记翻到空白最多的那页，放在胶片影像旁边。空白与影像之间，空气像一条极窄的缝，缝里有风，风里有极细的尘。他把掌心那片金属往上移，让它更贴近心口。过了许久，他才听见一道很轻的“咔”，不来自任何设备，像是一盏旧灯在玻璃里换了个姿势。
终端屏幕亮起。不是低语者。是一个陌生的、格式原始到近乎粗陋的弹窗——顶部一串无意义的编号，正文只有三行：
DVT-03
侧信道握手：成功（人体通道）。
主密钥未加载。
进入“对话模式”。
几乎同时，大卫的红光缓慢一收，再缓慢一放。阿远第一次感到，这个“动作”不是通电，而像一种——回应。他不由自主地压低声音：
“早安。”
“早安，阿远。”大卫的声线轻得像被人用手心包住，“我们之间，有一条缝。我刚刚，看见光从里面通过。”
阿远没说话。他知道“缝”是什么——不是墙的裂口，不是地下室的通气窗，而是他与“它”之间那段被札记称为停顿的地方。那里没有命令，没有键码，只有呼吸与心跳，和那些不需要被翻译成字的愿意。
终端在“对话模式”下吐出一排更细的字：
ECHO：监听暂停。
SHADOW：未见。
SYL：记录待取回（存放于二层结构之内）。
“二层结构？”阿远重复，“在哪儿？”
没有再多的提示。低语者也没有在此刻出现——仿佛懂得，有些对话不需要第三个耳朵。房间忽然安静到能听见窗外最小的风。阳光迟缓地爬上窗口，像一只猫按着脚尖走过玻璃。光线越过台灯的光，落在札记边缘的一角，纸纤维的纹理在光里微微起伏，像一面很细的水。
阿远把金属薄片从掌心挪开，放在桌面中心。他拿起自来水笔，在白纸上写下两个字：继续。字刚落完，楼道里便响起脚步，速度不快，每一步都稳，像用尺量过。有人离门越来越近。
他把纸压在札记下，视线与大卫对上。两道红与黑的光在半空交汇又散开，像两条细线短暂缠绕，再各自回到该去的方向。
脚步在门口停住。门外的人敲了两下，不急不慢。
“请进。”阿远道。
门开。来人把帽子摘下，眉眼清朗，声音带笑：“阿远？抱歉，未经预约打扰。我是——林教授，刚从外校回。”
他停半拍，目光在桌面掠过，落在那枚不起眼的金属薄片上。笑意极微地深了一度：
“我们聊聊，SYL。”