值夜班时，我救治了一个五十岁的孕妇。但她却一口咬定我就是孩儿他爹！我一开始以为听错了，但后来她竟然拿着一张泛黄的合照闹到科室。照片上是少年时期的我和她，背景是我老家的火车站。可我十六岁之前根本没出过县城，更别说认识这个快五十的女人。患者家属堵着办公室骂我是人渣，院长把我调到了急诊轮岗。谈了三年的女友迟念晴更是弃我而去。我被逼着跟她领结婚证那天，她摸着肚子笑出满脸褶子：“早告诉你跑不掉的。”婚后她生了三胞胎，三个孩子都长着和我一样的断指。我右手小指少了一截，是小时候贪玩被车床轧的，这基因怎么可能遗传？直到我在她枕头下翻出一份器官捐献协议，受益人是三个孩子，捐赠人那一栏写着我的名字。她举着刀站在门口时，血溅在协议书上，她最后说。“你只配当养料。”