2
5
走出讯问室时，我看见迟念晴站在走廊尽头，背着我，肩膀在抖。
我刚想过去，她突然转身跑了，手里攥着的订婚戒指在灯光下闪了一下。
我知道，这一次，她还是信了。
警局门口的风裹着深秋的凉意，刮得我后颈发紧。
取保候审决定书捏在手里，边角被冷汗浸得发皱。
迟念晴的微信对话框停留在红色感叹号，电话拨过去，永远是机械的女声提示“已关机”。
我站在公交站牌下，看着玻璃倒影里的自己。
白大褂沾着污渍，眼底泛着青黑，右手小指的断痕在路灯下格外刺眼。
三天前，我还是医院最年轻的副主任医师候选人，现在成了全城唾弃的“孕期渣男”。
手机突然震动，屏幕上跳出陌生号码。
我划开接听，听筒里传来电流杂音，接着是小周压得极低的声音：“萧医生，你别说话，听我说。”
她的呼吸声很重，夹杂着钥匙碰撞的脆响：“你宿舍被翻了，老王带着两个人在你抽屉里找东西，我趁他们不注意，藏了样东西”
“什么东西？”我攥紧手机，指节发白。
“像个录音笔，藏在你枕头套里的，”小周的声音突然拔高，又猛地压低，“他们过来了，我挂了，明早六点，住院部后巷的垃圾桶旁见。”
忙音刺破耳膜。
我盯着手机屏幕，突然想起上一世也是这样，总有人在暗处递来“证据”，却又在关键时刻消失。
这一次，我不能再掉以轻心。
拦了辆出租车，报了医院附近的快捷酒店。
车刚拐进巷口，就看见宿舍楼下停着辆黑色轿车，两个穿黑西装的男人正往车上搬东西。
其中一个抱着我的行李箱，拉链没拉严，露出里面的白大褂。
“师傅，掉头。”我按住帽檐，心脏在胸腔里狂跳。
他们动作太快了，不仅要毁了我的名声，还要彻底抹去我存在过的痕迹。
酒店房间里，我对着镜子扯下后颈的创可贴。
那颗褐色的痣凸起在皮肤表面，像颗生锈的钉子。
上一世赵桂芬当众指出它时，迟念晴眼里的光瞬间灭了。
那是我们之间的秘密，她总说这颗痣长得像颗小爱心。
她怎么会知道？
我翻出手机相册，最新的照片是上周和迟念晴在江边拍的。
她踮着脚亲我侧脸，我的后颈正好露在镜头里，那颗痣清晰可见。
当时觉得是张甜蜜的合影，现在看来，更像张递到敌人手里的地图。
凌晨五点，我裹着大衣站在住院部后巷。
垃圾桶散发着馊味，几只野猫被脚步声惊得窜上围墙。
小周从阴影里跑出来，塞给我个用塑料袋层层包裹的东西，手心全是汗。
“萧医生，这是我在你枕头里摸到的，”她喘着气，眼镜滑到鼻尖，“老王刚才又来问我，说你有没有留下什么东西”
“他具体问了什么？”
“问你有没有旧照片，或者带字的本子，”小周突然打了个哆嗦，“他说，‘萧医生爷爷留下的东西，对我们很重要’。”
爷爷？我心里咯噔一下。
爷爷是乡下的老村医，去世十年了，除了那块老上海牌手表，没留下任何值钱东西。
回到酒店，我拆开塑料袋。
里面果然是支微型录音笔，还有半张撕毁的照片。
泛黄的相纸上，少年时期的爷爷穿着白大褂，站在火车站台，身边的女人梳着麻花辫，眉眼竟和赵桂芬有几分像。
按下录音笔开关，电流声滋滋作响，接着是赵桂芬的声音，尖利又兴奋：“指纹拓好了，病历本上的签字跟真的一样。那老东西的日记找到没？”
另一个男声瓮声瓮气的：“别急，王哥说那日记藏在萧景山宿舍，今晚就能拿到。
老板说了，只要找到日记，就能证明萧景山爷爷当年是故意害死你姐的。”
“故意害死？”赵桂芬的声音拔高，“我姐明明是被他接生时大出血死的！这仇，必须让他孙子偿！”
录音戛然而止。
我捏着那半张照片，突然想起爷爷临终前的样子。他躺在病床上，拉着我的手反复说：“景山，爷爷没做错事，只是唉，命啊。”
当时以为是老人糊涂了，现在想来，他分明是带着秘密走的。
6
天亮时，我去了医院档案室。
张姐正对着电脑打哈欠，看见我进来，手里的鼠标“啪”地掉在桌上。
“小萧？你怎么敢回来？”她往门口望了望，压低声音，“赵桂芬带着记者在门诊楼闹呢，说你卷款跑路了。”
“张姐，我需要查份旧档案，”我把半张照片推过去，“2008年前后，有没有个叫‘桂芬’的女病人，在我爷爷手里看过病？”
张姐推了推眼镜，指尖在键盘上敲得飞快：“你爷爷退休前是在莲花县卫生院吧？那里的档案十年前就移交县档案馆了。不过”
她顿了顿，点开一个文件夹，“2008年夏天，有个叫李桂芬的病人转来我们医院，说是产后大出血，没抢救过来，登记的家属联系人是李建军。”
李建军。
我盯着屏幕上的名字，和药房老王的原名对上了。
“她的病历还在吗？”
“早归档了，”张姐叹气，“不过我记得当时的主治医生是刘院长，你可以问问他。”
我刚走到院长办公室门口，就听见里面传来争吵声。
赵桂芬的声音尖利刺耳：“刘院长，你不能包庇他！萧景山爷爷当年接生失误，害死我姐，现在他又始乱终弃，你们医院必须给个说法！”
“赵女士，当年的事已经调查过了，是意外，”刘院长的声音很疲惫，“而且萧景山的为人我们清楚”
“清楚？”赵桂芬突然笑了，“那他宿舍里藏着我姐的照片，你怎么说？还有他爷爷的日记，里面写着‘愧对于桂芬’，这难道也是意外？”
我的心沉到谷底。
他们果然找到日记了。
那本日记我见过，爷爷去世后整理遗物时，它被锁在樟木箱最底层，封面已经磨出毛边。
当时我以为是普通的行医记录，随手塞进了书柜深处，怎么会跑到赵桂芬手里？
推开门，赵桂芬正举着本泛黄的笔记本，对着闪光灯得意地笑。
她的肚子依旧鼓鼓囊囊，束腰勒出明显的弧度，裙摆下露出的运动鞋沾着泥。
根本不像个羊水破了的孕妇。
“萧景山？”刘院长愣住了。
赵桂芬猛地转头，眼睛亮得吓人：“你终于敢出现了！大家快来看，这就是害死我姐的凶手的孙子，现在又想抛弃我和肚子里的孩子！”
记者们的镜头瞬间对准我，快门声此起彼伏。
我攥紧口袋里的录音笔，突然注意到赵桂芬的左手腕。
她撸起袖子擦汗时，露出道月牙形的疤痕，和我小时候被狗咬的那道一模一样。
上一世我只觉得诡异，现在却突然想起：爷爷日记里提过，李桂芬的儿子小时候被狗咬过，他亲手给缝的针。
“你的疤，是我爷爷缝的？”我盯着她的手腕。
赵桂芬的笑容僵在脸上，随即又恢复镇定：“是又怎样？这是你家欠我的证明！”
“那你肚子里的孩子，”我突然提高声音，“知道我后颈有痣的人，除了迟念晴，只有我爷爷日记里写过。你连他日记里的内容都知道，还敢说不是早有预谋？”
人群突然安静了。
赵桂芬的脸色变得煞白，举着日记的手开始发抖。
办公室里闪光灯骤然亮起，记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，瞬间围拢过来。
赵桂芬挺着肚子站在中央，手里高举着那本棕色封皮的日记，指甲涂着艳红的蔻丹，死死抠着泛黄的纸页。
“大家看这里！”她翻到某一页，对着镜头展示，“‘丙戌年夏，桂芬难产，血不止，吾之过’白纸黑字，他爷爷自己都承认了！”
人群哗然。
我看见药房老王缩在角落，嘴角挂着隐秘的笑。
他脚边的垃圾桶里，露出半截撕碎的信封，上面印着莲花县档案馆的戳记。
原来日记是从档案馆偷出来的，他们早就布好了局。
“让开！”我拨开人群，盯着赵桂芬手里的日记，“这日记是偷的，不算数！”
“偷的？”她突然逼近一步，胸故意蹭过我的胳膊，声音陡然拔高，“萧景山，你摸着良心说，当年若不是你爷爷贪便宜，买了劣质止血钳，我姐会大出血吗？你家赔那点钱就想了事？我告诉你，我肚子里的三个孩子，就是来讨命的！”
她的指甲掐进我胳膊，力道大得像要剜块肉下来。我猛地甩开她，却听见“嘶啦”一声。
她的裙摆被扯破，露出里面鼓鼓囊囊的填充物，竟是团染着红墨水的棉花。
空气瞬间凝固。
记者们的镜头齐刷刷对准那团棉花，赵桂芬的脸霎时惨白如纸。
“这是”前排的女记者刚要发问，突然被人撞了个趔趄。
混乱中，一个穿黑夹克的男人冲进来，拽起赵桂芬就往门外跑。
我看清他的侧脸，眼角有颗黑痣。
正是昨天在宿舍楼下搬我行李箱的人。
“抓住他！”我追出去时，只抓到赵桂芬掉落的围巾，上面绣着朵歪歪扭扭的莲花，和爷爷日记本里夹着的那朵一模一样。
7
刘院长把我拽进休息室时，我的手还在抖。
他倒了杯热水递过来，指尖在杯沿摩挲半天：“小萧，有件事，我该告诉你。”
他拉开抽屉，取出个铁盒，里面装着枚生锈的止血钳，钳口还沾着暗红色的污渍。
“这是当年从李桂芬体内取出来的，”刘院长的声音发哑，“化验报告显示，钳身有裂缝，确实是劣质品。你爷爷当年把责任全揽了，是怕影响医院评级，更怕你知道了心里有负担。”
我捏着那枚止血钳，金属的寒意刺得掌心发疼。
原来爷爷临终前的叹息，不是糊涂，是真的愧疚。
“但李桂芬的死因不止这个，”刘院长又拿出份尸检报告，“她的子宫里有残留物，是人为造成的胎盘粘连，有人在她生产前给她灌了过量益母草，这才是大出血的主因。”
我的心猛地一跳：“谁灌的？”
“不知道，”他摇头，“当时你爷爷发现了，想报警，却被李桂芬的男人拦着。那人说，只要赔钱，就不追究，现在想来”
休息室的门被敲响，小周脸色煞白地跑进来：“萧医生，不好了！赵桂芬在门诊楼跳楼了！”
我们赶到时，楼下已经围满了人。
赵桂芬躺在血泊里，肚子瘪了下去，手里还攥着半张照片。
是我少年时和她的合照，但照片边缘有明显的拼接痕迹，背景里的火车站站牌，被人用涂改液改成了我老家的名字。
“快叫救护车！”我刚要冲过去，却被警察拦住。
法医蹲在地上检查半天，突然抬头朝我这边看了一眼，眼神古怪。
8
警局的讯问室冷得像冰窖。
法医的话还在耳边回响：“赵桂芬体内没有胎儿，也没有怀孕迹象，她的‘羊水’是红墨水和甘油兑的。更奇怪的是，她的胃里有安眠药，剂量不足以致命，但足以让人意识模糊。”
有人想让她“被自杀”。
我盯着桌上的围巾，突然想起莲花的绣法。
那是我奶奶的独门手艺，她只教过一个人，就是年轻时在我家做过保姆的李桂芬。
“警官，我知道赵桂芬为什么要模仿我了。”我指着围巾上的莲花，“这绣法是我奶奶教的，李桂芬当年跟我奶奶学过半年。赵桂芬是想让所有人觉得，她和我家有渊源，这样她的指控才更可信。”
警察翻出赵桂芬的档案，籍贯一栏写着“莲花县李家庄”，和李桂芬是同一个村。
更诡异的是，她的身份证照片，眉眼竟和李桂芬有七分像。
“难道是姐妹？”年轻警官刚说完，就被老警察瞪了一眼。老警察敲了敲桌子：“我们查到，李桂芬去世后，她的儿子被舅舅收养，改了母姓，叫赵伟。你觉得”
我的呼吸骤然停滞。
赵桂芬的声音、手腕的疤痕、对我家的熟悉程度所有线索突然串成一条线。
“他在哪里？”我猛地站起来，椅子被撞得翻倒在地。
9
医院的太平间里，赵桂芬的“尸体”已经不见了。
值班的老头说，半小时前，有个穿白大褂的人来领走了，说是要做器官捐献。
我认出他描述的人。
正是那个眼角有痣的黑夹克。
“往哪边走了？”
“好像去了地下室，”老头指了指走廊尽头的铁门，“那里以前是废弃的血库，常年锁着的。”
铁门被撬开了，里面弥漫着福尔马林的味道。
我打开手机手电筒，光柱扫过一排排生锈的血袋，突然照到个熟悉的身影。
赵桂芬被绑在手术台上，嘴里塞着布，看到我就拼命摇头。
“别动！”黑夹克从阴影里走出来，手里举着针管，里面是淡黄色的液体，“萧景山，没想到吧？你爷爷欠的债，终究要你还。”
“你是谁？”
“我是李桂芬的男人，”他扯掉口罩，眼角的痣狰狞跳动，“当年要不是你爷爷，我老婆不会死！我儿子不会变成现在人不人鬼不鬼的样子！”
他突然按住赵桂芬的头，往她嘴里灌东西：“这是肌肉松弛剂，等会儿就让他签器官捐献协议，把肾捐给我另一个儿子，他跟你一样，也是尿毒症。”
赵桂芬剧烈挣扎，布团从嘴里掉出来，发出嘶哑的哭喊：“爸！别这样！爷爷说过”
“闭嘴！”黑夹克狠狠扇了他一耳光，“那个老东西的话你也信？他救你，是怕你报复萧家！”
手术台摇晃间，赵桂芬口袋里掉出个东西，滚到我脚边。
是块老上海牌手表，表背刻着我的生日，正是爷爷当年给李桂芬儿子的那块。
“这块表，”我捡起手表，对着光，“爷爷每年都给它上弦，直到去世前一天。他说，戴着它的人，要心怀善意。”
黑夹克的动作顿住了。赵桂芬突然哭出声：“爸，日记最后一页写着，爷爷把所有积蓄都匿名捐给了尿毒症患者，其中就有弟弟”
10
警笛声从远处传来时，黑夹克瘫坐在地上，手里的针管摔得粉碎。
赵桂芬解开绳子，走到我面前，脸上还留着巴掌印：“对不起，萧景山。我爸说，只要拿到你的肾，弟弟就能活”
“那三个孩子，”我看着他，“也是假的？”
他点头，从口袋里掏出张b超单，上面的三个孕囊是用透明胶带粘上去的：“是我爸找印刷厂做的，连医生的章都是刻的假的。”
我突然想起上一世那三个长着断指的孩子，胃里一阵翻江倒海。
原来从一开始，就没有什么遗传，只有精心策划的骗局。
“你手腕的疤，”我盯着他的左手，“是故意弄的？”
“是，”他低头看着疤痕，“我爸说，要让你觉得愧疚，才会心甘情愿捐肾。可我知道，爷爷是好人，他日记里写着，当年是他没看好我，才让我被狗咬了。”
他的声音越来越低，最后变成了哽咽。
我这才发现，他的眼睛很亮，像极了爷爷老照片里的样子。
11
迟念晴是在我收拾行李准备离开时出现的。
她站在宿舍门口，手里提着个保温桶，里面是我爱吃的排骨汤。
“我去莲花县查过了，”她把保温桶放在桌上，声音很轻，“李桂芬的男人早就再婚了，赵伟是被爷爷的老战友收养的，这些年一直在找机会报答爷爷的恩情，是被他爸逼着才做了这些事。”
我没说话，继续往箱子里塞书。
“第三方的亲子鉴定报告出来了，”她又说，“显示排除亲子关系，我已经发给记者了，你的名声能恢复。”
“没用了。”我拉上行李箱拉链，“迟念晴，有些事，不是名声能弥补的。”
她突然抱住我，眼泪砸在我后颈的痣上：“我知道，可我不想放手。”
我掰开她的手，看着她的眼睛：“你还记得我们第一次约会吗？你说你最怕欺骗，可这次，我连自己都骗了。”
她的手慢慢垂下去，保温桶在桌上晃了晃，汤洒出来，在地面晕开片油渍，像朵破碎的花。
12
去监狱探望赵伟那天，阳光很好。
他剪了短发，穿着囚服，正在学织毛衣，手里的毛线是淡蓝色的，和我小时候穿的那件一模一样。
“我爸被判了十五年，”他把织了一半的毛衣推过来，“他说对不起我妈，更对不起爷爷。”
“这是给你弟弟的？”
他点头，眼里有了笑意：“医生说他恢复得很好，等他出来，我想带他去爷爷的坟前磕个头。”
我从包里拿出爷爷的日记，放在桌上：“这个，该还给你。”
最后一页的空白处，有行新写的字，是赵伟的笔迹：“爷爷，我不恨了。”
离开监狱时，刘院长打来电话，说医院决定恢复我的职位，还说迟念晴托他转句话。
她会等我。
我望着远处的铁丝网，突然想起爷爷日记里的最后一句话：“医者仁心，先医己心。”
或许我该去个没人认识的地方，重新开始。
13
半年后，我在南方的一个小镇开了家诊所。
诊所的墙上挂着爷爷的照片，旁边是赵伟织的那件蓝毛衣。
有天傍晚，一个背着画板的女孩推门进来，说她的手被画笔戳破了。
我给她包扎时，她突然指着我右手的断指笑：“你的手指跟我爷爷的一样呢，他说是年轻时救人才被机器轧的。”
“你爷爷是”
“他叫赵伟，”女孩拿出手机，屏幕上是赵伟穿着病号服的照片，身边躺着个瘦弱的少年，“他说要谢谢你，还说等他出来，带我们去莲花县看一位老医生的坟。”
夕阳透过窗户照进来，落在女孩的画板上，上面画着片金色的麦田，田埂上站着个穿白大褂的老人，正往远处挥手。
我突然笑了，右手小指的断痕在光线下微微发烫。
原来有些债，不是用器官还的，是用放下和原谅。
诊所的门被风吹得吱呀作响，像在应和着远处的蝉鸣。
我知道，这一次，我是真的为自己而活了。
（全文完）