凌晨一点，北京旧鼓楼大街，路灯昏黄。
陈放蹲在路沿，给一辆熄火的电动车换保险丝，手指被冻得通红。
他听见脚步声，抬头——那人背着一把木吉他，卫衣帽子压得很低，只露出半张脸。
“能借盏灯吗？”那人问。
陈放把嘴里的手电取下，递过去。
对方在灯下拆弦，动作很快，断掉的低音弦缠在他指间像一条银色小蛇。
陈放问：“赶场？”
“回家。”那人笑，“刚被酒吧辞退。”
陈放哦了一声，低头继续拧螺丝，却听见对方补了一句：
“我叫林屿，岛屿的屿。”
二
第二天深夜，陈放在通一路灯下摆小摊：卖烤肠，兼修手机。
林屿又来了，手里拎着半盒冷掉的炒饭。
“换弦的钱还没给你。”
“免了，”陈放说，“换你一首歌。”
林屿把吉他横在膝上，弹了一段简单的指弹——《yesterday》。
陈放听着，油渍溅到袖口都没发现。
曲终，林屿把吉他递过来：“试试？”
陈放用沾了油的手在裤边擦了擦，勾了几下，琴弦发出哑哑的钝响。
“我手粗，按不住。”
“那就学。”林屿把一张手写的和弦图塞进他口袋。
三
此后每天凌晨，旧鼓楼大街的路灯下多出两把椅子。
陈放收摊后，林屿教他和弦。
手指磨出血泡，林屿用吉他拨片帮他挑破，再贴创可贴。
陈放烤肠的生意越来越好，有人特地来听他们合奏。
林屿把帽子摘下，露出一双微微下垂的眼，像总在阴天里睡觉的猫。
陈放第一次知道，林屿写歌，却从不唱。
“嗓子坏了？”陈放问。
林屿摇头：“词太疼，唱出来怕吓跑客人。”
四
冬至那天，零下十度。
陈放收摊时发现吉他盒上贴了张纸条：
“我妈病了，得回青岛。音箱送修，帮我看几天。”
字迹被雪水晕开，像哭花的脸。
陈放把吉他抱回出租屋，放在床头。
夜里，他梦见自已站在海边，林屿在浪里弹吉他，声音沙哑：
“借我一点光，我还你整座岛。”
醒来时，枕边落了一根断弦。
五
春节，陈放没回家。
他把烤肠车改装成移动舞台：车顶装两盏led灯，音箱连上充电宝。
初一夜，他推着车走到旧鼓楼大街，路灯下空无一人。
陈放插上吉他，打开音箱，弹起林屿教他的第一首曲子。
弹到第三遍，身后有人轻声和——
林屿拖着行李箱，脸被寒风吹得通红。
“我妈手术成功，”他说，“我想再听一遍合奏。”
陈放没回头，只把另一把吉他递过去。
两把吉他，一台音箱，在空荡的街口唱完整首《借我》。
六
春天来时，陈放在地铁口租了间五平米的铺子，招牌写着“屿放吉他”。
林屿白天教琴，夜里写歌；陈放修手机、烤肠，偶尔给顾客调弦。
墙上钉着一张合照：路灯下，两人抱着通款吉他，影子被拉得很长。
照片底下，林屿写了一行字：
“借一盏路灯，还你整座春天。”
七
后来，陈放收到一封邮件——林屿写的歌被电影选中，需要双人合唱。
录音棚里，林屿把耳机递给陈放：“敢唱吗？”
陈放笑笑：“敢，我手粗，嗓门大。”
歌曲上线那天，旧鼓楼大街的路灯换成了暖白色。
陈放推着烤肠车经过，听见自已的声音从路边的音箱里传出：
“借我十年，借我亡命天涯的勇敢……”
他停下脚步，抬头看灯，灯罩上贴着一张便利贴：
“陈放，谢谢你把夜点亮。——林屿”
八
陈放把那张便利贴撕下，贴进钱包夹层。
钱包里还有一张折得方方正正的和弦图，纸边已经磨毛。
他推着车继续走，音箱里歌声未停。
这一次，他不再觉得北京冷。
因为有人告诉他：
“路灯不只照路，也照回家的人。”