夏至那天，北城最长的白昼，叶澄在旧天文台门口贴了一张手写告示：
「今晚
19:57
有金边日食，免费观测，限十二人。」
字是瘦金l，落款处画了一枚很小的柠檬。
最后一个名额，被姜晚舟用一张碎成四瓣的车票换来——票根背面写着：
“如果你肯让我看太阳，我就替你找回夜晚。”
二
三年前，天文台的
20
折射镜被判定老化，预算砍半，夜晚不再对外开放。
叶澄是台里唯一的留守实习生，白天给小学生讲星座神话，夜里关掉所有灯，独自把望远镜对准北极星校准——那是她与宇宙私定的暗号。
直到姜晚舟带着那张车票出现。
她是一名灯光师，流浪剧组歇业，回北城替父亲收拾旧照相馆。
照相馆的橱窗里摆着
1998
年的巨幅日落，橘红色像一片滚烫的铁。
姜晚舟说：“底片快褪色了，我想在完全消失前，把它重新晒出来。”
三
第一次合作，是在天台。
叶澄负责追踪太阳，姜晚舟用黑纸剪出直径
2
的圆，贴在镜片前——自制减光片。
日食开始，太阳像被谁轻轻咬了一口。
姜晚舟眯起一只眼，另一只眼贴近相机取景器，用快门线让
30
每一次的呼吸。
叶澄在旁边计时，读到
1
分
28
秒时，忽然听见姜晚舟很轻地“啊”了一声。
“怎么了？”
“太阳变甜了。”
叶澄愣住，转头看见姜晚舟的嘴角沾着一点柠檬汽水的糖渍。
她鬼使神差地伸手指，抹掉那点糖，指尖比阳光先烫。
四
之后的一个月，她们把天文台屋顶变成了暗房。
红灯泡亮起时，姜晚舟把显影液倒进搪瓷盘，叶澄用镊子夹住相纸，像夹住一片正在醒来的海。
照片一点点浮出：1998
年的火烧云、2003
年的蓝调时刻、2011
年的沙尘落日……
每一张背后，姜晚舟都用铅笔写下日期和一句话：
“替昨天的光，向今天的我们问好。”
叶澄悄悄在旁注：
“今天的我们，替明天的光回答——你好。”
五
七月末，天文台接到最后通牒：八月拆除，改建社区书吧。
叶澄在望远镜上贴了封条，姜晚舟把最后一张底片塞进她手里。
那是一张曝光失败的日落，只剩一圈模糊的亮线，像被水晕开的唇印。
“我想修好它。”叶澄说。
“修不好的，”姜晚舟摇头，“但我们可以让它换一种方式存在。”
六
拆除前夜，她们把整面屋顶涂成巨大的相纸。
叶澄用天文台的旧投影仪，把那张失败的日落投上去——
模糊的亮线瞬间铺记整个夜空，像一条橘红色的河。
姜晚舟把剩下的显影液装进喷壶，沿着投影边缘缓缓喷洒。
夜风吹起化学药水的苦杏仁味，屋顶上的光开始显影：
先是太阳，然后是云，最后是一双手——
叶澄的手在左，姜晚舟的手在右，掌心之间隔着两厘米空白。
那是她们始终没有牵上的距离。
七
拆除当天，工人们发现屋顶多了一幅无法清洗的壁画。
橘红色像被太阳烙进水泥，两只交叠的手影却渐渐褪色，像正在松开。
叶澄在废墟里捡到一块碎镜片，背面用口红写着：
“如果宇宙太大，我们就把日落拉近两厘米。”
她揣着镜片去火车站，在侯车大厅的广播里听见自已的名字。
姜晚舟站在检票口，举着一张新的车票——
终点站是漠河，日期是冬至，备注写着：
“那里白昼最短，我们能把日落拉得更近。”
八
冬至那天，漠河零下四十度。
她们在冻结的黑龙江面上架好望远镜，镜头前贴着通一张碎成四瓣的车票。
太阳像一颗被冻硬的糖，缓缓沉到雪线以下。
叶澄突然伸手，握住姜晚舟露在手套外的指尖。
“两厘米补上了。”她说。
姜晚舟笑着呼出一团白雾：“那就再近一点。”
于是她们在雪地上接吻，日落把影子拉得很长很长——
长到跨过整个天文台的废墟，长到把
1998
年的橘红色重新点燃。
九
后来，有人在漠河的民宿留言墙上看到一句话：
“宇宙拆走了我们的天文台，却忘了回收那两厘米的日落。”
落款是两颗并排画的柠檬，一颗涂记黄色，一颗只勾了线。
像她们自已——
一个把光留下，一个把光带走，却在某个极昼与极夜的缝隙里，终于重叠。