十七岁的林阅第一次遇见程迦，是在暑假末尾的便利店。
台风刚过，空调坏了，程迦蹲在冰柜前，把最后一瓶盐汽水塞进校服袖口，抬头时和林阅撞个正着。
“你也喜欢这款？”林阅指了指汽水。
程迦摇头，笑得像把薄荷糖咬碎：“喜欢瓶子，像海水。”
那天林阅买下了她手里那瓶，两人蹲在店门口分着喝，汽泡炸在舌尖，带着咸味的凉。
二
开学分班，她们成了通桌。
林阅是美术生，颜料总是沾到程迦的袖口；
程迦学钢琴，指尖常年有茧，敲桌子时能打出四分之四的节拍。
自习课，她们把耳机一人一只塞进对方耳朵，共听一首《玫瑰人生》。
程迦说：“等我以后写出比这更好的旋律，就送给你。”
林阅在课本角落画下一朵玫瑰，推到她面前：“先收利息。”
三
十一月，程迦的母亲病重，家里断了钢琴课。
她躲在音乐教室最后一排，拿铅笔在五线谱上乱画。
林阅找到她时，窗外正落初雪。
“给你。”林阅递过去一张皱巴巴的报名表——市青少年作曲比赛，奖金三千。
程迦垂眼：“我没琴。”
林阅拉开教室角落的旧木柜，里面躺着一把被遗弃的电子琴，电源线用胶带缠了又缠。
那天之后，每天清晨六点，音乐教室都会亮起一盏灯。
林阅坐在旁边速写，纸上反复出现一双在黑白键上奔跑的手。
四
比赛前夜，程迦的发烧到三十九度。
林阅翻墙出去，买回退烧贴和盐汽水。
程迦昏沉中抓住她的手腕：“要是输了怎么办？”
林阅把退烧贴拍在她额头：“那就把玫瑰化成盐汽水味的。”
五
程迦得了一等奖。
领奖台上，她抱着证书，麦克风却对准了台下的林阅。
“这首歌叫《盐汽水里长出的玫瑰》，献给我的通桌。”
掌声涌来，林阅鼻尖一酸，低头在速写本上写下日期，旁边画了一朵歪歪扭扭的玫瑰，花瓣滴着水珠。
六
高考志愿，林阅去了南方的艺术大学，程迦留在本地音乐学院。
临行火车站，林阅把一条手织的灰色围巾塞进程迦怀里：“冬天练琴别冻手。”
程迦把一张折成小方块的乐谱塞进林阅口袋：“等你回来，我弹给你听。”
七
大二寒假，林阅实习，没回江城。
除夕夜，程迦在江边弹琴，指尖冻得通红。
她把视频发给林阅，背景是炸开的烟花。
林阅在电话这头笑：“雪落进琴键里了吗？”
程迦哈出一口白气：“全化了，像盐汽水。”
八
毕业那年，林阅的画展在江城旧码头举办。
主题只有一幅画：一只被握扁的盐汽水瓶，瓶口插着一朵玫瑰，花瓣上有音符。
开幕当天，码头尽头传来钢琴声，程迦坐在自备的键盘前，弹的正是《盐汽水里长出的玫瑰》。
观众们回头，看见夕阳把两人的影子拉得很长，像两条交汇的河。
九
后来，林阅的工作室起名“汽水玫瑰”。
门口永远摆着一箱盐汽水，冰箱里永远冻着一朵玫瑰。
有人问为什么，她们相视一笑：
“因为那年夏天，一瓶汽水让我们认识了全世界最咸的甜。”