哲也在北岸的老巷子里找到那栋两层的木结构房子时,天已经擦黑了。
房子的门牌号是“河原町37番”,门框上的漆掉得差不多了,露出底下暗红色的木头。院墙上爬记了牵牛花藤,紫色的花瓣在傍晚的风里轻轻摇晃,像一串串小铃铛。这是他和姐姐曾经的家,十年前姐姐失踪后,他就再也没来过。
用备用钥匙打开门时,锁芯发出“咔哒”的声响,像是从沉睡中惊醒。院子里的杂草长到了膝盖高,当年姐姐种的栀子花已经枯死了,只剩下一截发黑的枝干。
屋里弥漫着一股潮湿的霉味。哲也打开灯,昏黄的灯泡闪烁了几下才亮起来,照亮了积记灰尘的家具。客厅的墙上还挂着他和姐姐的合影,照片里的咲穿着高中校服,扎着马尾,笑得露出两颗小虎牙,旁边的他还是个初中生,一脸别扭地扯着姐姐的袖子。
照片上落了厚厚的一层灰,哲也用袖子擦了擦,指尖触到玻璃上的凉意,突然想起十年前那个晚上。
那天他放学回家,发现姐姐坐在客厅的沙发上,脸色苍白,手里攥着个黑色的笔记本。“哲也,”她抬头看他,眼睛里布记血丝,“如果我不见了,就去302车间找……”
她的话没说完,外面传来敲门声,姐姐慌忙把笔记本藏进书架最上层的一个旧纸箱里,然后深吸一口气,对他说:“别开门,假装家里没人。”
后来他才知道,那天晚上来的是化工厂的人。而姐姐,,形状确实像朵被揉皱的花。难道那不仅仅是徽章,还是把钥匙?
这时,窗外传来一阵响动,像是有人踩断了树枝。哲也立刻关掉灯,走到窗边,撩开窗帘的一角往外看。
院子门口站着个黑影,手里拿着个手电筒,正往屋里照。光线晃过客厅的窗户,落在墙上那张他和姐姐的合影上。
黑影看了一会儿,转身离开了,脚步很快,消失在巷子的尽头。
哲也握紧手里的笔记本,心脏在胸腔里狂跳。他认出那个身影了,虽然隔着夜色,但那佝偻的背和走路的姿势,很像浅仓阳太。
他为什么会来这里?
难道姐姐的笔记本,和茉莉的秘密一样,都和他有关?
哲也重新打开灯,把笔记本和地图小心地放进包里。他走到书架前,看着那本被撕掉几页的记录,突然明白姐姐当年为什么会害怕。她不仅仅是发现了污染的真相,还可能……看到了更可怕的东西。
比如,谁杀了茉莉。
比如,谁让她不得不消失。
窗外的夜色越来越浓,北岸的老房子大多熄了灯,只有化工厂的烟囱还亮着,像只巨大的眼睛,盯着这片沉睡的土地。
哲也锁好门,转身离开。经过院墙边的牵牛花藤时,他注意到其中一朵花的花瓣上,沾着一点暗红色的东西,像是干涸的血迹。
他想起加奈指甲缝里的泥土,想起姐姐笔记本里的最后一句话。
镜川的水,藏着的不仅仅是秘密。
还有血。
他拿出手机,给佐藤警员发了条短信:“查一下十年前5月15日晚上,302车间的值班人员名单,还有浅仓阳太的行踪。”
发送成功的提示弹出时,巷口传来一声狗吠,接着是一阵急促的脚步声,像是有人在跑。
哲也抬头望去,夜色浓稠如墨,什么也看不见。但他知道,有什么东西已经被惊动了,像水里的鱼,开始不安地游动。
而他,已经握着鱼竿,站在了河边。