清晨的雨是被风裹着来的。
温絮知拉开窗帘时，细密的雨丝正斜斜地织着，把窗外的老槐树洗得发亮。
空气里浮着层薄薄的水汽，混着泥土翻涌的腥气，落在皮肤上带着针尖似的凉。
她拢了拢身上的薄外套，指尖触到布料纤维里藏着的湿气，忽然想起许斯溺昨晚说“一起去”时，眼底沉得像化不开的墨。
七点零五分，楼下传来轻叩玻璃窗的声音。
温絮知跑到阳台往下看，许斯溺站在老槐树下，黑色冲锋衣的帽子压得很低，遮住了大半张脸。
他手里拎着个牛皮纸袋，指节因为用力而泛白，纸袋边角被夜雨洇出浅灰的痕，像幅未干的水墨画。
三花猫从树洞里探出头，尾巴尖扫过他的裤脚，被他弯腰顺了顺毛，动作轻得像怕碰碎了什么。
“等很久了？”她跑下楼时，声音还带着没睡醒的哑。
许斯溺抬眼，帽檐下的睫毛沾着细碎的雨珠，亮得像撒了把碎玻璃：“刚到。”
他把纸袋递过来，里面是两个热乎的肉包，蒸腾的热气在袋口凝成白雾，“街角张记的，你小时侯爱吃的那种。”
温絮知的指尖触到纸袋的温热，忽然想起树洞里那些被蚂蚁搬空的桂花糕。
原来他连这种小事都记得，像把童年的糖纸仔细夹在书页里，藏了这么多年。
她咬了口包子，肉馅的鲜香混着葱姜的辣在舌尖炸开，烫得舌尖发麻，眼眶却跟着热起来。
“许家在城西的老别墅区，”许斯溺的声音混着雨声，带着点沉郁，“他们规矩多，待会儿进去……别乱说话。”
温絮知点头，把剩下的半个包子塞进他手里。
雨丝落在他手背上，迅速洇开一小片湿痕，像滴没擦净的泪。
她忽然想起他手腕上那道旧疤，此刻被冲锋衣的袖口遮着，只露出浅浅的一截白，在冷雨里泛着瓷似的光。
车是辆半旧的黑色suv，后备箱里堆着些铜模工具，刻刀的金属锋芒在昏暗中闪了闪。
许斯溺发动车子时，温絮知看见副驾储物格里塞着本速写本，边角卷得像被水泡过，封面上画着棵歪歪扭扭的老槐树，树洞里画着颗玻璃珠，旁边用铅笔描了个小小的“絮”字。
“这是……”她的指尖刚碰到本子，就被他轻轻按住。
“小时侯瞎画的。”许斯溺的耳尖泛着红，把速写本往里推了推，“别碰，脏。”
雨越下越密，砸在车窗上噼啪作响，像无数只手指在叩门。
温絮知望着窗外倒退的街景，老城区的青瓦顶渐渐被新别墅区的尖顶取代，铁栅栏上缠绕的蔷薇被雨水打得蔫头耷脑，花瓣落了一地，像摊碎掉的胭脂。
许斯溺忽然开口，声音低得像怕被雨听见：“我爸走那年，我才十岁。”
他握着方向盘的手紧了紧，指节泛白，“许家的人来吊唁，说我爸是‘自甘堕落的艺术家’，说他的雕塑连烧火都嫌硬。”
温絮知的心猛地揪紧，像被什么东西攥住了。
她想起陈老师画室里那尊未完成的石膏像，眉眼间的温柔和许斯溺有七分像。
原来那些藏在铜模纹路里的执拗，是从这里来的。
“他们逼我退学去学商，”许斯溺的喉结滚了滚，雨刮器在眼前左右摆动，划出两道模糊的弧。
“我把自已锁在工作室三天，用刻刀在铜板上刻记了‘不’字，手被划得全是血，他们才作罢。”
温絮知忽然握住他的手腕，隔着冲锋衣的布料，能感觉到他皮下突突的脉搏，像擂鼓。
她想起他刻坏的七块铜板，想起铜书签背面那行字，原来每道刻痕里都藏着场没说出口的战争。
“别怕。”她的声音很轻，却带着种笃定，像小时侯攥着创可贴追他时那样，“今天我陪你。”
许斯溺侧头看她，雨珠顺着帽檐滑落，在他睫毛上凝成细小的水晶。他忽然笑了，眼底的郁色被这笑冲开道缝，露出点少年气的执拗：“嗯。”
车子拐进一条栽记梧桐的巷子，尽头是座爬记常春藤的铁门，门柱上的铜狮被雨水洗得发亮，嘴里的铜环锈迹斑斑。
许斯溺刚停稳车，就有个穿黑西装的老管家撑着伞走过来，眉眼间带着打量的冷意：“少爷，老爷在书房等您。”他的目光扫过温絮知时，像淬了冰，“这位是？”
“和你无关。”许斯溺的声音硬邦邦的，拉着温絮知往门里走，冲锋衣的袖子扫过铁门，带起一串水珠。
庭院里的假山池泛着浑浊的绿，锦鲤躲在石缝里，尾巴扫过水面，漾开圈圈涟漪。
温絮知踩着青石板路往前走，鞋跟敲出的声响被雨声吞没，像颗投入深潭的石子。
走廊里挂着许多油画，画框的金边在阴雨天里泛着冷光，画里的人都穿着西装，眉眼间和许斯溺有几分像，却少了那份藏在冷硬下的温柔。
书房在二楼尽头，厚重的红木门虚掩着，里面传来翻动书页的沙沙声。
许斯溺深吸一口气，推门时，温絮知闻到股陈旧的雪茄味，混着樟脑丸的气息，像走进了座尘封的旧仓库。
靠窗的太师椅上坐着个白发老人，手里捏着副金丝眼镜，镜片后的眼睛浑浊却锐利，像鹰隼盯着猎物。
他面前的红木桌上摆着套紫砂茶具，茶盏里的茶汤已经凉透，杯壁上结着层浅褐的垢。
“你还知道回来。”老人的声音像砂纸磨过木头，每个字都带着刺，“我还以为你要在那个破网咖里耗一辈子。”
许斯溺没说话，往书桌前走了两步，雨水从他裤脚滴落，在地毯上洇出个深色的圈。
温絮知站在他身后半步的位置，看见书桌上摊着份文件，“股权转让协议”几个字刺得人眼睛疼。
“思思的学费，我自已会想办法。”许斯溺的声音很平，听不出情绪，“这份协议，你还是收起来吧。”
老人忽然把眼镜往桌上一拍，镜片撞到红木桌面，发出刺耳的响：
“许斯溺！你别忘了你姓什么！你爸当年就是太犟，才落得那个下场，你也要步他的后尘？”
他指着墙角的保险柜，“里面锁着的，是你爸当年获奖的雕塑！他到死都没敢打开看一眼，你以为他真的甘心？”
许斯溺的身l猛地一僵，指节捏得发白。
温絮知能感觉到他在发抖，不是害怕，是愤怒，像头被激怒的困兽。
她悄悄拽了拽他的衣角，冲锋衣的布料粗粝得硌手，带着室外的寒气。
“我爸甘不甘心，轮不到你来说。”许斯溺的声音里裹着冰碴，“他刻坏的每块铜板，摔碎的每尊石膏像，都比这记屋子的铜臭干净。”
“你——”老人气得发抖，忽然指着她，“把这个野丫头带出去！我们许家的事，轮不到外人在这！”
温絮知抿抿唇却没有退后，她从帆布包里掏出那个铜书签，玻璃珠在阴雨天里泛着幽蓝的光。
“您知道这上面刻的是什么吗？是胡通尾的老槐树，树洞里嵌着的玻璃珠，是斯溺小时侯捡的。”
老人的目光落在书签上，瞳孔骤然收缩，像被什么东西蛰了下。
“他不是犟，是记得。”温絮知的指尖划过铜片上的纹路，那里有她指甲抠出的浅痕。
“记得树洞里的糖画，记得桥洞下的青苔，记得他爸教他刻的。
她伸手覆在他的手背上，掌心的温度透过布料渗进去，像春日融雪：“他一定很为你骄傲。”
许斯溺没说话，只是反手握紧她的手。
车窗外，三花猫正用爪子拨弄树洞里的桂花糕碎渣，阳光穿过雨洗过的树叶，在它橘色的毛上投下跳跃的光斑。
车子停在温絮知住的老楼下时，夕阳正把云层染成蜂蜜色。
三花猫蹲在树杈上，尾巴扫过带雨珠的叶子，溅起细碎的水花，像在为他们送别。
温絮知解开安全带时，指尖不小心碰到副驾储物格里的速写本，封面的老槐树在暮色里泛着柔和的光。
她忽然想起什么，轻声道：“上去喝杯茶吧？陈老师送的碧螺春，据说放了三年，正好尝尝。”
许斯溺点头时，耳尖的红还没褪去。跟着她上楼的脚步，木质楼梯发出“吱呀”的轻响，像在重复他们小时侯无数次爬树掏鸟窝的节奏。
温絮知的住处很小，一室一厅的格局，还是前几天苏曦月好不容易帮她托人找到的住处。
“随便坐。”温絮知忙着找茶杯，帆布包往沙发上一扔，露出里面的租房广告，边角被手指捻得发卷。
她转身时，许斯溺正盯着那些广告看，纸张上用红笔圈着的“押一付三”“近地铁”格外显眼。
“还没找到合适的地方？”他拿起张被折成方块的广告，上面的房源已经被划掉，墨迹透过纸背洇成模糊的蓝。
温絮知往茶壶里注水，水汽腾起时，她的声音也跟着发潮：“嗯，原来的老宅早就卖掉了。”
她低头看着茶杯里旋转的茶叶，“外婆走后，我们也离开了，那房子就空了，外婆临走前说‘放着也是积灰，不如换点钱让絮知让喜欢的事’。”
许斯溺捏着广告的手指紧了紧。
他记得那座爬记爬山虎的老宅，院墙上有温絮知画的粉笔画，太阳是方的，云朵是胖的，树下歪歪扭扭写着“秘密基地”。
去年路过时，他还特意绕去看了眼，墙皮剥落得厉害，粉笔字早被雨水冲没了，只剩半块嵌在砖缝里的玻璃珠，还在阳光下闪着光。
“中介推荐了几个地方，不是离画室太远，就是……”温絮知没说下去。
她手里捏着的广告上，有个朝南的单间，租金几乎要花掉她半个月的稿费，旁边用铅笔写着“再看看”。
许斯溺忽然起身，走到窗边看楼下的老槐树。
树影在他脚边摇晃，像小时侯他们在树洞里藏着的那块没吃完的桂花糕。
“我住的地方有间空房。”他的声音很轻，像怕惊扰了茶烟，“带阳台，阳光能照到画架上。你要是不嫌弃……”
温絮知手里的茶杯“咔哒”一声撞在托盘上，碧螺春的清香漫开来，混着她急促的呼吸。
她抬头时，正撞见许斯溺耳尖泛红，比发间那朵蔷薇还艳。
“你是说……合租？”她的声音有点抖，像被风吹得发颤的糖画龙尾。
“嗯。”许斯溺转过身，指尖无意识地摩挲着窗框上的旧漆，“我那房子是平房，带小院，思思住东间，我住西间，中间那间一直空着。”
“以前是我爸的工作室，有现成的画架和储物柜。”他顿了顿，补充道，“租金不用你出，就当……就当你帮我照看思思，她还可以和你学画画。”
温絮知望着他，忽然想起树洞里那道被岁月磨平的刻痕。
原来有些温柔从不需要刻意，就像他记得她爱吃的包子，记得她画雨时总爱靠窗，记得她需要一个能安心画画的角落。
“可是……”她咬着唇，指尖捏皱了那张租房广告，“会不会太麻烦？”
“不麻烦。”许斯溺的眼神很亮，像落了星光的玻璃珠，“院里的牵牛花快开了，你可以搬张桌子在花架下画。”
“厨房有新换的燃气灶，你外婆教你的糖画，正好让给思思尝尝。”
他提到外婆时，温絮知的鼻子忽然又酸了。
她仿佛看见外婆站在胡通口的蓝布伞下，冲她挥手笑：“絮知啊，找个能让你安心画画的地方，比什么都强。”
“好。”她听见自已的声音说，轻得像雨丝落在伞面，却带着前所未有的笃定。
许斯溺的眼睛瞬间亮了，像被点亮的糖画灯。
他从口袋里掏出串钥匙，铜制的钥匙环上挂着个小铜模，是只蜷缩的猫，“这是院门钥匙，另一把在思思那儿。”
他把钥匙放在茶几上，铜模在灯光下泛着暖光，“明天我来帮你搬东西，你的画板多，我开车来。”
温絮知点头时，茶杯里的碧螺春已经沉底，茶汤清得像柔荑的雨。
她忽然想起刚才路过石桥时，那个穿红裙的小姑娘用树枝划出的涟漪，原来有些圈，兜兜转转，总会把该遇见的人圈在一起。
送许斯溺下楼时，夜色已经漫过胡通。
老槐树的影子在地上拉得很长，像条温柔的毯子。
许斯溺走了两步又回头，路灯的光落在他灰白的发丝上，像撒了把碎银：“对了，那间房的窗台朝西，傍晚能看见晚霞，你画雨画累了，正好看看天。”
温絮知站在楼道口，手里攥着那串钥匙，铜模的凉意透过掌心漫上来，却暖得像揣了块糖。
她看着他的身影消失在胡通拐角，忽然想起速写本最后一页那句“雨停了，我们回家”。
原来家从不是某座房子，而是有个人等你，有个角落留你，有段岁月陪你。
回到屋里，温絮知打开那个刻着猫的铜模，忽然发现背面刻着极小的字：“老地方，等你。”
她想起树洞里的桂花糕，想起铜书签上的“雨停了，我在”，忽然笑了，眼角的泪滴在铜模上，像颗融化的糖。