万历三年，京师的冬来得格外肃杀。
凛冽的风刀子似的刮过紫禁城朱红的高墙，裹挟着雪沫，打在文渊阁窗棂上，发出细碎急促的沙沙声，像是无数细小的蠹虫在啃噬着什么。
阁内暖炉烘着银屑炭，暖意融融，却掩不住一丝近乎凝固的沉重。
奏章案牍堆积如山，矮些的几乎没到人腰际，高的则直接顶住了房梁暗影。
大明六科、十三道的印信，工部水衡司的红戳，各地方大员如三边总督、两广巡抚的朱红官署，层层叠叠，压得人喘不过气。
空气里浮动着淡淡的松烟墨味，混杂着新誊录纸张的草木纤维气息，再底下，若有若无，一丝冰凉如铁、混合着宿墨霉味的气息顽强地挣扎出来。
那是权势与倾轧，是无数言官饱蘸朱砂墨时胸中翻腾的怒火与私心，日夜浸透其间，早已将木质纹理染成沉铁的颜色。
张居正坐在这“山”的最高处，一身朴素的深青色常服蟒袍，只在交领处和袖口露出一线雪白的中衣，衬得他轮廓清晰的面颊越发清癯而线条冷硬。
几份质地尤为不通的奏疏被单独挑出，摊开在面前那张宽大的老榆木书案上。纸是上好的宣州净皮白棉，墨色新亮刺目——这通常是那些专门用来参劾当朝重臣的“纸甲”，弹无虚发，务求字字见血。
他指尖捻起其中一本薄薄的折子，指腹感受着那纸略带韧性的触感。
目光沉静地扫过上面一行行精心书写却刻意显出笔锋抖擞的字迹，历数他“居功自傲”、“败坏祖制”、“威福自专”乃至“私蓄甲兵”、“欺君罔上”的“大罪”。
片刻，一声低沉而清晰的嗤笑从鼻孔里挤出。
“字都写歪了……”他嗓音不高，却穿透了阁内炭火噼啪声和角落里偶尔几声压抑的咳嗽，清晰地送到每一个垂首凝神的小阁员耳中。
那声音带着某种碾碎琉璃瓦般的锋利质感，割开了厚重的寂静。“这手腕虚浮不稳，墨色沉滞无锋，足见胸中无丘壑，笔下无风骨。本事稀松，胆子倒比天还大。”
他指尖微动，将那本奏折拎高了些，迎着窗外透进的微光，仿佛在鉴赏一件劣质的手工制品。
紧接着，在所有人或惊愕或惧怖的目光中，那双稳定得没有一丝颤抖的手，竟就这样缓缓用力，将那份凝聚着文官心血、欲陷他于万劫不复的弹劾折子，由边缘向内，一寸寸揉握，坚韧的宣纸发出清脆、细微的撕裂声，先是边角碎裂，然后如败叶般皴皱蜷缩，纸屑簌簌飘落，混入书案上厚积的尘埃里。
就在这令人窒息的纸屑飞舞中，只听得他又带着一种百无聊赖似的厌倦，眉不抬眼不睁的添了一句：
“……幼稚。”
尘埃落定。偌大的文渊阁里，只剩下一片更深沉的死寂，连炭火的爆裂声都消失了。只有几片皱巴巴的碎屑，像一个丑陋的疮疤，兀自张牙舞爪地伏在他的案头，而后被随意一掸，便轻飘飘的滚落案下……
处理这种事情，已是信手拈来。
片刻，阁门无声开启一条缝隙，带着宫内寒风的微凉。一个小内侍脚步轻如狸猫，趋至书案前低语几句。
张居正下颌极轻微地点了一下。很快，司礼监掌印太监冯保的身影便出现在了门口。
他身上那件御赐的蟒袍光泽在阴沉的室内显得异常刺眼，金线织就的鳞爪似乎要破衣噬人。
冯保挥退了侍从，上前几步靠近。
一股只有长居深宫之人才有的、混合着檀香与阴潮气的味道也随即弥散开来。
“元辅……”冯保的声音低沉沙哑，惯有的笑意敛得一干二净，“南京急递，八百里加急送来的密报。江南那边，特别是两淮盐场，有些风声。”
张居正的目光并未从案上一份涉及大通军镇粮草核算的奏疏上移开，修长的手指正捻起一支沾了新墨的紫毫笔，点向其中一行数字，那笔尖凝而不落。
“盐虫子又闹腾了？”他语速平稳，听不出半点波澜。
“是，动静可不小。”冯保凑得更近，声音压得更低，呼出的气息带着几分阴柔，“几家为首的豪商大贾，聚众密议。巨金开路，上下串通。都转运盐使司衙门里有他们的眼线，布政使司有几个屁股坐歪了的，甚至京里都有人传话递信。听说，要挑拨言官参劾‘考成法’扰民太过，又勾结漕运上一些人手，预备卡一卡漕粮……用意不善，妄图阻挠‘一条鞭’和盐课清丈的新政推行！”
张居正捻笔的手指停顿了一下，笔尖一滴饱记的新墨，“嗒”地一声，轻轻滴落在宣纸旁铺着的洁白绒吸纸上，洇开一小团刺目的黑斑。
他的眼角似乎细微地颤动了一下，但仅此而已。
冯保屏息等待着，他能感觉到这位权倾朝野的首辅身上弥漫开一股冰冷的压力，像冬日河面上骤然凝结的寒冰。
终于，张居正将那支笔稳稳搁在玉笔山上，抬起眼。
目光平静如一汪深不见底的古潭，直直投向冯保，脸上没有怒容，甚至嘴角还挂着一丝若有似无的微笑，眼神深处却好似藏着两簇冻得硬邦邦的冰渣子。
“知道了”三个字，轻描淡写的回了一句，语气里带着一种对世事的掌控感。
冯保微微躬了躬身：“咱家知会了锦衣卫那边，让他们放点风出去？”
张居正眼皮终于撩了撩，视线扫过冯保的脸，那眼神像剃刀轻轻刮过。
他重新拿起那本粮草奏疏，翻开一页，手指落在刚刚停顿的条目上点了点。
“盯死了，看谁伸爪子”他声音依旧不高，语气平淡无奇，好像一碗忘记加盐的白菜豆腐汤，“就剁谁的爪子。不论是身着袍子的官身，还是坐拥金山的豪奴。”