回到自己那被书籍和资料淹没的公寓，卢修斯·菲利普第一次没有立刻投身于研究。他将那本《窃影者序列晋升指南》放在书桌最显眼的位置，像一件神圣的法器。
他知道，在翻开它，觊觎更强大的“影偶师”序列之前，他必须先处理好自己脚下的麻烦——那个属于裁缝寡妇的、哀怨不休的影子。
根据指南的描述，强行压制或净化一个“锚点”的记忆残片，是一种粗暴且低效的方式，会永久性地损伤影子的潜能。最佳的途径是“疏导”，即完成影子的核心执念，让其安息。只有这样，影子才能彻底褪去前主的印记，与新的主人完美融合。
“我的……蕾丝花边……还没……缝完……”
执念，清晰而明确。
菲利普合上眼，再次感受脑海中的低语。这一次，他没有抗拒，而是主动去倾听，去解析。凭借着“理性符文”构建的屏障，他可以像一个隔着防爆玻璃的拆弹专家一样，安全地分析这份混乱的记忆。
他“看”到了一些画面：一匹如月光般皎洁的丝绸，一卷精美绝伦的、来自大陆南方的象牙白蕾丝，以及一双因常年劳作而布满针孔、却依旧灵巧翻飞的手。
这是一个未完成的作品。一件……婚纱。
寡妇在遇害前，正在为一位即将出嫁的年轻姑娘缝制嫁衣。那是她倾注了最后心血的杰作，也是她对美好爱情的一种寄托。
菲利普睁开眼，心中已有了计划。他必须找到那件未完成的婚纱，并亲手将它完成。
这对他一个连纽扣都缝不好的历史学者来说，无异于天方夜谭。但他别无选择。
第一步，是潜入已经成为案发现场的寡妇家中。
这对如今的菲利普来说并非难事。等到夜深人静，他利用“阴影潜行”，轻易地绕过了门口那张由市政警察贴上的封条。他的身体融入门缝的阴影，无声无息地滑了进去。
房间里还保留着案发当天的混乱，但多了一股官方消毒药水的味道。菲利普没有理会这些，他径直走向卧室。在那里，一个披着防尘布的人体模型静静地立在窗边。
他掀开防尘布。
月光透过窗户，洒在一件美得令人窒息的半成品婚纱上。它的主体已经完成，剪裁优雅，线条流畅。但领口和袖口的蕾丝，只缝了一半，无数丝线凌乱地垂落着，像一曲未尽的悲歌。
在旁边的针线篮里，菲利普找到了图纸和剩余的布料。他用他那双习惯于翻阅古籍的手，小心翼翼地将所有东西收好。
第二步，是学习。
接下来的一个星期，菲利普的生活被一种奇特的二元性占据。白天，他是“灰鸽子”的顾问，在安全屋里阅读着关于埃尔登堡各种异常事件的卷宗，扩充着自己的知识储备。夜晚，他则化身为一名笨拙的裁缝学徒。
他买来了所有能找到的关于裁缝和刺绣的书籍。他用普通的棉布，一遍又一遍地练习着最基础的平针、回针、锁边……他的手指被针扎得伤痕累累，但他那份学者的偏执和耐心，此刻发挥了巨大的作用。他将缝纫当成了一门精密的学科来研究，分析每一针的角度，计算每一线的张力。
脑海中寡妇的低语，在这期间发生了奇妙的变化。它不再是单纯的、充满怨念的重复。当菲利普的针法出现错误时，那声音会变得焦躁；而当他偶尔做对了一次，那声音则会短暂地归于平静。
它成了他的“老师”。一个严格的、无法用言语交流，只能用情绪来表达的幽灵导师。
终于，在准备了整整两周后，菲利普认为自己准备好了。
那个夜晚，他将那件半成品的婚纱郑重地铺在工作台上。他点亮了煤油灯，深吸一口气，拿起了针线。
他开始缝制。
他的动作依旧有些生涩，但无比专注。每一针，每一线，都倾注了他全部的精神。他不再将这看作一个任务，而是看作一场与逝者的对话，一次对生命的弥补。
时间一分一秒地过去。房间里只有丝线穿过布料的微弱声音。
渐渐地，他脑中的低语消失了。取而代之的，是一种清晰的“引导感”。他能“感觉”到下一针该落在哪里，蕾丝的褶皱该如何处理才最完美。他仿佛被寡妇的灵魂附体，那双属于历史学者的手，此刻拥有了顶尖裁缝的记忆和技艺。
他的动作变得行云流水，优雅而高效。
当最后一针落下，将最后一片蕾丝完美地固定在袖口时，整个房间陷入了绝对的寂静。
菲利普放下针线，看着眼前这件完美无瑕的婚纱。月光与灯光交织，洒在洁白的丝绸和蕾丝上，流淌着圣洁的光辉。
他感觉有什么东西，从他的身体里被轻轻地抽走了。不是力量，而是一份不属于他的重担。
他低头看向自己的脚下。
那个属于寡妇的影子，轮廓正在发生改变。它不再维持着妇人消瘦的身形，而是像一摊活的墨水，开始拉伸、重塑。最终，它变得与菲利普本人的身形别无二致，棱角分明，再无一丝一毫的差别。
影子的颜色，也从原本的灰败黯淡，变成了如最深沉的午夜般的纯黑。它静静地躺在那里，充满了力量感和一种绝对的“归属感”。
菲利普知道，从这一刻起，这个影子才真正地、完全地属于他了。
他站起身，小心翼翼地将婚纱叠好，放进一个干净的盒子里。根据他从邻居那里打听到的消息，寡妇有一个远房侄女，也是她在这世上唯一的亲人。
明天，他会将这件婚纱送去。让这份迟到的祝福，抵达它应许的终点。
做完这一切，菲利普回到书桌前。他感觉自己的精神前所未有的清明和强大。他重新翻开了那本《晋升指南》，直接翻到了关于“影偶师”的那一页。
“晋升仪式：在至少十个目击者的注视下，用一个不属于自己的影子，导演一出完整的、以假乱真的木偶戏。”
他的目光，落在了窗外。街道的尽头，有一家生意惨淡的木偶剧院。雾气中，剧院门口那块画着小丑笑脸的招牌，显得诡异而落寞。
菲利普的嘴角，勾起了一抹自信的微笑。
他知道，他的下一幕，该在哪里上演了。