11
“林芷，沈总今天又寄来一份午饭。”
助理将保温袋放在她桌上，顺手递来一张折好的便签。
“这都第五天了。”助理忍不住小声说，“他是不是对你挺特别的？”
林芷怔了一下，没作声，缓缓展开纸条。
笔迹一如既往端正克制，却不再只是数据批注：你上次汇报逻辑不错，但别连续熬夜，我不想回来看见你累瘫。
她盯着那行字看了很久，才默默叠起放进抽屉，打开饭盒。
饭菜仍旧不油不腻，蔬菜和蛋白搭配精准得像他做方案时的排比逻辑，旁边还有一瓶矿泉水，上面贴着一张小贴纸：“记得喝完。”
她不禁低笑了一下。
那个在会议室不苟言笑、讲话一向像机关枪扫射的男人，居然会给水瓶贴纸条？
这些天她忙得连睡觉都只是靠着会议桌眯一会儿。
可无论多晚，第二天早晨，她桌上总能准时出现新的便当和新的纸条。
有时是，天气转凉，别穿露脚踝的裤子。
有时是，你的方案第二部分数据点重复了，下午来医院拿修正版。
有时，仅仅一句：你今天看起来，比昨天还累。
她发现，自己开始期待看到那些字迹。
哪怕不是甜言蜜语，哪怕句句像批注，但那种被放在心上的细节，是她这些年从未拥有过的东西。
沈予恒受伤住院的这几天，林芷每天都在忙。
可在无数次的方案确认、客户对接、应酬协商之间，她脑海里总会蹦出一句：“你今天看起来，比昨天还累。”
那句提醒，像一道缝，从胸口的某处悄悄裂开，带着她一直小心维稳的自我保护外壳。
她开始不安，却也无从掩饰。
那天凌晨一点，林芷加完班回家，刚躺上床，就听到微信提示音。
是沈予恒的语音消息。
她点开，熟悉低哑的声音穿过安静的房间，轻轻落进耳朵，“今天看到你一个人站在发布会台上，我挺骄傲的。”
“你是我项目里最稳的那块石头。”
“有你在，真好。”
林芷愣在原地，手机屏幕还亮着，指尖却迟迟没有点回复。
她不知道沈予恒为什么突然发这种话，是在疼痛清醒的间隙？是在病床上独自回放发布会视频时说出口？
还是只是他一时感性？
可无论是哪种，她都动摇了。
过去的林芷，早就学会把情绪当毒药防着。
她告诉自己：人不能因为一顿便当、一张纸条、一句话，就动心。
可真正打动人的，从来不是那些轰轰烈烈的誓言，而是一个人在你最没指望的时候，静静地站在身后。
像是一把伞，撑得不动声色，却足以遮风挡雨。
第二天，她结束手上工作后，独自去了医院。
沈予恒不在病房，桌上摊着几本财报杂志，靠墙放着电脑和录音笔。
她没有打扰。
只是从包里拿出一张白纸，拿起他桌上的黑色签字笔，写下一行字：
你说有我在真好，那我就继续在。
落款没有名字。
她把纸条压在他的鼠标垫下，轻轻退开病房。
走廊尽头，她刚转身，某个熟悉身影缓缓从楼梯转角走来，停住脚步。
沈予恒望着她留下的背影，没有叫住。
只是低头一笑，走进病房，看见那张纸条的瞬间，眼里微光一闪。
他轻声自语：“我说你真好，但没想到你还回我一句你就在。”