夜风卷着秋凉掠过窗沿，将月光剪成细碎的银箔，落在303号病房的地板上。叶羽的指尖动了动，像是从深海里挣扎着浮出水面，意识冲破厚厚的混沌——消毒水的味道呛得他咳嗽起来，僵硬的脖颈转动时，骨头发出细碎的摩擦声。
“你可算醒了。”白衣护士正整理着输液管，转身时眼里闪过一丝惊讶，随即化为同情，“感觉哪里不舒服吗？躺了整整一个月，连个探视的人都没有……”
叶羽张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过。他记得刺耳的刹车声，记得身体腾空时看到的、被夕阳染成血色的天空，还有那个被他死死护在怀里的黑色书包。
“今天……几号？”他的声音嘶哑得不像自己的。
“10月25号了，小哥。”护士递过一杯温水，棉签沾湿了他的嘴唇。
25号。叶羽的心脏猛地一缩，像被无形的手攥住。他突然挣扎着要坐起来，输液针被扯得晃动，针尖在血管里硌出尖锐的疼：“我的包！黑色的书包！你们看到了吗？”
护士被他突如其来的激动吓了一跳，后退半步：“推进来的时候没见着别的东西啊……”
“不可能！”叶羽抓住她的手腕，指节因为用力而泛白，“里面有很重要的东西，麻烦你们再找找，问问撞我的人也行，求你们了……”他的声音渐渐低下去，带着自己都没察觉的颤抖。那里面有他攒了半年的学费，有母亲留给他的唯一一张照片，还有一本没写完的日记——关于他为什么会在那个时间出现在十字路口，关于他其实早就不想活了。
护士叹了口气：“我帮你问问车主那边，你先躺好，别激动。”
病房重归寂静，月光在床单上投下长而冷的影子。叶羽盯着天花板上的水渍，那些水渍像一张模糊的脸，正无声地嘲笑着他。
【为什么是我？】
【努力活着有什么意义？】
【如果死了，是不是就不用再想这些了？】
【可真的死了……母亲的照片怎么办？】
混乱的念头像潮水般涌来，几乎要将他再次淹没。就在这时，几道冰冷的机械音毫无征兆地在脑海中响起：
【叮——你想知道人生的真谛吗？】
【叮——你想知道自己为何存在吗？】
【叮——你想解开“生而为人”的谜题吗？】
【签订契约，本系统将带您踏上寻找答案的旅途。】
叶羽愣住了。幻觉吗？是头部创伤的后遗症？可那声音清晰得仿佛就贴在耳边。他想起车祸瞬间的绝望，想起母亲临终前说“活着总能看到光”，鬼使神差地，他在心里默念：“我同意。”
刹那间，一道刺目的白光从他胸口炸开，穿透了天花板，穿透了沉沉夜色。他感觉意识像被揉碎的纸，又被重新拼凑，身体的重量在迅速消失，那些关于车祸、关于学费、关于母亲的记忆，正被一层厚厚的雾包裹起来。
【契约签订成功。】
【本次旅行模式：记忆封锁+附体转生。】
【新手奖励发放：武道修行速度×3（同等时间，收获为常人三倍），武道天赋×3（领悟力、体质适配性提升三倍）。】
【目的地加载中……传送开始。】
……
“师傅，东瀛的樱花是不是比佛山的木棉花好看？”
初夏的阳光透过大榕树的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光点。六岁的叶羽趴在竹椅旁，手里把玩着一根刚抽芽的柳条，仰头看着躺在另一张竹椅上的男人。男人穿着洗得发白的短褂，手里摇着蒲扇，正是叶问。
叶问失笑，放下蒲扇敲了敲他的额头：“再好看，也不如家里的粥香。”
“那我跟师娘说去，师傅说您在东瀛天天喝粥！”叶羽一骨碌爬起来，作势要往屋里跑。
“嘿，你这小子。”叶问一把拉住他，眼神沉了沉，“跟你说过多少次，练拳不是为了争强好胜。”他的手指轻轻落在叶羽的胳膊上，那里的肌肉线条已经初显力量，“你根骨奇佳，是我见过最有天赋的孩子，但天赋这东西，用不好就是祸。”
叶羽撇撇嘴，却认真地点头：“我知道的，师傅。练拳是为了保护自己，保护师娘，保护您。”他还记得一年前被丢在这扇门前时，是师娘先把他拉进屋里，端来一碗热粥；是师傅握着他的手，教他扎马步时说“站得稳，才能走得远”。
这些记忆很清晰，清晰得仿佛他生来就在这里。至于为什么会出现在这里，之前经历过什么，他想不起来了，就像一场醒了就忘的梦。只是偶尔夜深人静时，心里会掠过一丝莫名的空落，像少了一块很重要的拼图。
“师傅，您说我什么时候能超过您？”叶羽晃着叶问的胳膊，眼里闪着孩子气的骄傲。
叶问看着他，忽然笑了，眼底藏着一丝不易察觉的复杂：“等你什么时候能护住这院子里的一草一木，再说这话吧。”他重新躺下，蒲扇又慢悠悠地摇了起来，“去练桩吧，今天加半个时辰。”
“啊？不要吧师傅……”
抱怨归抱怨，叶羽还是乖乖走到院子中央，扎起了马步。阳光落在他紧绷的小脸上，汗水顺着下巴滴在青石板上，晕开一小片深色的痕迹。他能清晰地感觉到气血在经脉里流动，比师傅教的图谱快上不少，仿佛有股天生的力量在推着他往前走。
“一定要快点变强啊。”他在心里默默想，“这样才能一直陪着师傅师娘。”
时光在马步、拳影、粥香里悄然滑过。转眼，已是1935年。
佛山的街道依旧热闹，黄飞鸿纪念馆的鼓声偶尔会传来，只是空气中，似乎多了一丝山雨欲来的躁动。叶羽站在院子里，看着墙上自己比去年又高了一截的影子，握紧了拳头。他能感觉到，有什么事情，快要开始了。
这里有多少字