我给顾长渊讲了个故事。
我说：“你见色起意，可有人不是。”
我爹就不是。
我爹遇上我娘那年，她瘦得骨头戳着皮，混在乞丐堆里，浑身散发着馊味。
娘说她从天外来，掉到这个世上，没有家也没有亲人。
她不会抢，不会争，只能缩在墙角，每天乞讨。
那天，她实在饿得受不了，循着香味，溜进了我爹家的酒坊。
她想偷点酿酒的粮食吃。
谁知刚扒拉了几口，就被酒气冲得一头栽倒在粮缸边上。
我爹发现她时，她整个人抱成一团，满嘴都是酒糟。
我爹没有生气，反而将她扶起来，给她喂了醒酒汤。
我娘醒了，盯着他，就一个字：“饿。”
我爹把家里的饼全拿了出来。
她吃完了，饼屑沾在嘴角，头埋得更低：“还饿。”
我爹没说什么。
我娘觉得，这个半大的少年肯定烦了。
她脚下磨蹭着，准备走。
我爹却叫住了她。
“以后你就住这儿吧。”他说，“以后我把世上最好吃的东西，都给你弄来。”
那句话，我爹执行了一辈子。
后来的十几年，他学遍了天下美食，一道道地往我娘面前端。
我娘总捂着嘴笑说太多了，吃不下了。
我爹就憨憨地回：“那就留着，明天吃，后天吃，一辈子都有得吃。”
然后他们有了我，有了自己的小店，一家三口其乐融融。
街坊邻居都说，从未见过如此恩爱的夫妻。
直到京城顾国公的爱妾许锦瑟听说了我爹的手艺，点名要他酿酒
我把顾长渊拖到地牢的最深处。
当年他们俩说好永不分离。
那就合该死在一起。
“来，看看你的锦瑟。”
顾长渊费力地抬起头，瞳孔骤然缩成一个针尖。
许锦瑟被做成了人彘，塞在酒坛里，还剩最后一口气，眼中满含绝望和怨毒。
顾长渊喉咙里咯咯作响：“你那个酿酒匠的女儿”
我指指坛子里的许锦瑟，再把手指缓缓移向他。
“她，第一个！”
“你，第二个！”
顾长渊和许锦瑟死后第二个月，我娘生了一个孩子。
她把孩子用最好的襁褓裹好，送给了裴氏。
裴氏一直想要个孩子，可因为许锦瑟，她这辈子都生不了了。
她抱着那小小的婴孩，又哭又笑。
她问我娘：“那你呢，去哪儿？”
我娘笑着褪下华服，换回一身麻衣。
“去我该去的地方”
老家的小酒坊，又开张了。
酒香飘得很远，和我爹在的时候一个味道。
那块被烟火熏得发黑的旧招牌，被我娘重新挂了上去。
上头是我爹刻的字：初心酒坊。
又过了很多年。
春天的日头懒洋洋的，我娘坐在酒坊门口晒着太阳，手里拿着针线缝补。
她老了，不再美貌，但笑眯眯的，像个和气的女菩萨。
街角拐过来两个孩子，衣衫褴褛。
一个半大的男孩，牵着一个更瘦小的小女孩。
小女孩扯着男孩的衣角，怯生生地说：“哥哥，我饿。”
男孩四下看着，目光落在了我娘身上。
他迟疑了片刻，还是拉着小女孩走过来，停在我娘面前。
“大娘”男孩脸涨得通红，声音比蚊子还小。
“能给点吃的吗？”
我娘放下针线，看着他们。
小女孩躲在男孩身后，偷偷探出半个脑袋，眼里全是渴望。
我娘没说话，起身进了屋，拿出两个还烫手的馒头。
“给，吃吧。”
小女孩接过去，顾不上烫，狼吞虎咽地塞进嘴里。
然后低着头小声说：“哥哥，还饿。”
男孩想也没想，就把自己的馒头递过去。
小女孩摇着头：“哥哥，你吃。”
“我不饿，你吃。”男孩摸摸她的头。
小女孩把第二个馒头也吃完了。
男孩温柔地问：
“还饿吗？”
“不饿啦！”
“不饿就好。”
男孩挺了挺小胸脯。
“你等着，以后我把世上最好吃的东西，都拿来给你吃！”