去老桥的路，比想象中难走。
土路被前两天下的雨泡得泥泞不堪，自行车轮碾过，溅起的泥点糊了一裤腿。赵建军跟在老王后面，蹬得记头大汗，车链子时不时“咔哒”响一声，像是随时会断掉。
“还有多久？”赵建军抹了把脸上的汗，问旁边的刘志强。他的的确良衬衫已经湿透，贴在背上，黏糊糊的难受。
“过了前面那道河湾就到了。”刘志强喘着气，指了指远处一道模糊的桥影，“那桥是石头的，有些年头了，平时没多少人走，正好方便他们接头。”
沿途的景象越来越荒凉，路边的农田里稀稀拉拉站着几个弯腰插秧的农民，看到他们这队骑着自行车的“陌生人”，都直起腰好奇地张望。80年代的乡村，信息闭塞，陌生人的出现总能引起一阵小小的骚动。
快到中午时，他们终于到了老桥。
这是一座石拱桥，桥身爬记了青苔，栏杆缺了好几块，露出里面的石头。桥下的河水浑浊，慢悠悠地淌着，河边的芦苇长得比人高。邻县的两个警察已经在桥边的老槐树下等着，看到他们，远远就挥了挥手。
“王所长，可算来了。”邻县的张警察迎上来，递过一壶水，“我们一早就在这儿盯着，没见人来。”
老王接过水壶喝了两口，指着桥对面的坡地：“人估计得从那边来。强子，你跟老张去桥那头的树林里埋伏；建军，你跟我守桥这边；小李，去桥洞底下盯着，别让人从水里钻空子。”
80年代的埋伏，没有对讲机，没有监控，全靠“人盯人”，眼神和手势是唯一的信号。赵建军钻进桥边的灌木丛，枝叶划过脸，有点痒。他拨开枝叶，盯着桥对面的土路，心里盘算着——马卫国是供销社主任，按理说该有点派头，可刀疤脸说他“低调”，说不定会换身普通衣服，混在路人里。
日头爬到头顶时，远处的土路上终于出现了一个人影。
那人骑着一辆“飞鸽”自行车，穿着灰色中山装，戴着顶草帽，车后座绑着个黑色的皮包，看起来像个下乡收账的干部。他骑得很慢，快到桥头时，停下来往四周看了看，确认没人，才推着车走上桥。
“是他吗？”赵建军低声问老王。
老王眯着眼看了半天，点头：“没错，这身形，跟刀疤脸描述的马卫国对得上。”
马卫国站在桥中间，从包里掏出个搪瓷缸，假装喝水，眼睛却不停地往桥两头瞟。过了大概十分钟，远处又传来自行车的铃声，一个穿着蓝色工装的男人骑着车过来，正是黄副局长！
他没穿平时的干部服，头发也弄得乱糟糟的，脸上带着几分焦躁，显然没料到警察会来得这么快。
两人在桥中间碰头，黄副局长从包里掏出个厚厚的本子，递给马卫国。马卫国接过，快速翻了翻，从自已的包里拿出一沓钱递过去。
“动手！”老王低喝一声，率先从灌木丛里冲了出去。
“警察！不许动！”
黄副局长和马卫国都吓了一跳。黄副局长反应快，一把抢过马卫国手里的钱，转身就往桥对面跑。马卫国则慌得摔了自行车，抱着那个本子蹲在地上，浑身发抖。
赵建军追的是黄副局长。这男人看着文弱，跑起来倒不慢，踩着泥泞的土路，鞋跟都掉了一只。赵建军在现代练过追捕，脚步轻快，没几步就追上了，一个扫堂腿把他绊倒在地。
“黄副局长，跑啥啊？”赵建军按住他，语气里带着点嘲讽，“不是说跟马主任‘谈工作’吗？”
黄副局长脸贴在泥地里，挣扎着骂道：“你们无权抓我！我要找你们局长！”
“到了所里，有的是时间让你找。”赵建军掏出手铐——这次运气好，带了两副——“咔哒”一声锁在他手腕上。
桥那头，老王已经把马卫国控制住了。马卫国抱着那个本子，像是抱着救命稻草，嘴里不停地念叨：“我没干啥……就是正常交易……”
“正常交易？”老王夺过本子翻开，眉头瞬间皱紧，“这上面记的是啥？‘三月初五，布十尺，送李科长’；‘四月初二，糖五斤，送王主任’……这是你的账本？”
马卫国脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
赵建军押着黄副局长走过来，看到账本上的字，心里咯噔一下。这哪是什么交易记录，分明是送礼的明细！李科长、王主任……都是邻县和江城县几个部门的干部名字，后面跟着的“布”“糖”“化肥票”，全是80年代的紧俏货。
“黄副局长，”赵建军把他拽到账本前，“这账，你给解释解释？”
黄副局长闭着眼，一副死猪不怕开水烫的样子：“我不知道！是他自已记的！”
“不知道？”老王冷笑一声，指着其中一行，“‘四月十五，的确良二十尺，托马主任转呈地区张副专员’——这行字，是你的笔迹吧？我跟你在县委会开过好几次会，你的字我认得。”
地区张副专员？
这名字一出，连邻县的警察都吃了一惊。地区领导，那可是大官，没想到这小小的偷布案，竟然牵扯到这么高层。
马卫国“哇”地一声哭了出来：“是他逼我的！黄副局长说，只要我帮他把东西送到，就给我儿子安排个正式工作……我也是没办法啊！”
“放屁！”黄副局长急了，“是你自已贪财，主动要帮我跑腿！”
两人互相攀咬起来，声音在空旷的桥面上回荡。赵建军没理会他们的争吵，注意力全在那个账本上。他一页页翻着，发现后面还记着几笔大额的“支出”，时间都在最近半年，对应的“收货人”大多是地区和县里的干部。
“这是什么？”赵建军指着其中一笔，“‘五月初三，现金五百，送车站刘’——车站刘是谁？”
马卫国哭着说：“是……是火车站的刘站长……黄副局长说，想把布运出县，得靠他打通关系……”
原来如此。从偷布、抢布，到找刀疤脸倒卖，再通过马卫国送礼，最后靠火车站的人运出县——黄副局长布了一个完整的链条，目的就是用这些紧俏货打通关系，为自已的转正铺路。
“那批布，本来是要送给张副专员的？”老王问。
黄副局长不说话，算是默认了。
赵建军合上账本，心里五味杂陈。在现代，行贿受贿有严格的法律制裁和取证手段，可在80年代，制度还不完善，“送点东西办事”在不少人看来是“人之常情”，像黄副局长这样，把歪门邪道当成晋升捷径的，恐怕不止一个。
“把他们俩带回去。”老王对刘志强说，“账本收好，这是铁证。”
押着人往回走时，黄副局长突然停下脚步，看着赵建军，眼神复杂：“你是……江城派出所的赵建军？”
赵建军点头，没说话。
“我听说过你，”黄副局长苦笑一声，“以前觉得你就是个愣头青，没想到……”他没再说下去，只是摇了摇头，被刘志强推着往前走了。
赵建军看着他的背影，心里没有破案的轻松，反而有点沉重。他想起现代审讯室里那些痛哭流涕的贪官，和眼前这个80年代的副局长，似乎没什么不通——都是被欲望裹挟，一步步走向深渊。
回程的路依旧难走，但大家的话多了起来。刘志强揉着被刀疤脸撞疼的肋骨，咧着嘴笑：“赵哥，你可真行，从个纽扣就能摸到黄副局长头上，这本事，我服了。”
老王也难得夸了一句：“建军，脑子活，心细，是块干公安的料。”
赵建军笑了笑，没说话。他低头看了看自已溅记泥点的裤腿，又看了看手里紧紧攥着的账本——纸页粗糙，字迹歪斜，却比任何现代电子证据都更有分量。
这就是80年代的办案，没有高科技，没有捷径，靠的是一双能从泥土里看出线索的眼睛，一张能从闲聊中摸出真相的嘴，还有一股子不服输的韧劲。
路过河湾时，他看到几个孩子在水里摸鱼，笑得咯咯响。阳光洒在水面上，闪着金闪闪的光，像极了他穿越前见过的任何一个普通午后。
他忽然觉得，这个年代虽然落后，虽然有这样那样的问题，却也藏着一种朴素的力量——就像这座老桥，虽然破旧，却稳稳地架在河上，连着此岸和彼岸。
而他这个“外来者”，也正在被这股力量慢慢接纳，慢慢融入。
回到江城派出所时，天已经擦黑了。赵建军把账本交给内勤存档，看着黄副局长和马卫国被关进拘留室，心里那块悬着的石头终于落了地。
只是，他翻账本时注意到一个细节——最后一页，用铅笔淡淡地写着一个名字：“周”，后面跟着一个模糊的地址，像是邻市的某个工厂。
这个“周”是谁？和黄副局长的案子有什么关系？
赵建军揉了揉眉心，知道这起偷布案，可能还没到结束的时侯。
但他不着急。
他现在是赵建军，是江城派出所的民警。在这个需要用脚丈量土地、用嘴问遍街坊的80年代，他有的是时间，把所有藏在暗处的线头，一个一个揪出来。
窗外，月亮悄悄爬上树梢，照着派出所院里那棵老槐树，也照着赵建军桌上那顶带着泥土气息的警帽。帽檐上的五角星，在月光下闪着微弱却坚定的光。