青牛镇的风总带着沙。
林澈缩在祠堂后墙根的暖阳里，咳得像株被秋风抽打的狗尾巴草。他怀里揣着半块烤红薯，是隔壁王婶给的，皮都烤焦了，烫得他指尖发红，却舍不得撒手——这是他今日唯一的热乎吃食。
镇口的老槐树下，几个半大孩子正抢一根磨秃了的木剑。那是镇上铁匠铺的边角料让的，木刺扎手，却被他们舞得虎虎生风，喊杀声惊飞了槐树上的麻雀。
“林澈，来耍啊！”梳着歪髻的虎头冲他喊，声音里带着少年人没遮拦的快活。
林澈摇摇头，把红薯往怀里又按了按。他这辈子都和“耍剑”这两个字沾不上边。打从记事起，药汤子就没断过，走三步喘两口气，跑起来能咳得背过气去。镇上的老人说他是胎里带的弱，养不大的。
他娘走得早，爹是个跑货的脚夫，半年没回镇了。祠堂的老道长心善，让他在祠堂后院的柴房搭了个铺，平日里帮着扫扫落叶，抄抄经文，换口饭吃。
日头爬到头顶时，王婶挎着竹篮来寻他：“澈儿，去后山帮婶拾捆柴？你叔昨儿摔了腿，家里没干柴了。”
林澈赶紧把红薯啃完，拍了拍手上的灰。后山的阳坡背风，柴草干得快，就是路有点陡。他攥着根磨亮的木杖，一步一挪地往上爬，咳声在空荡的山谷里荡出回音。
快到坡顶时，脚下忽然一滑。他踉跄着扑在一堆乱石上，手掌被划开道口子，血珠滚落在石缝里，洇开一小片红。
“嘶——”他倒吸口凉气，正要抽回手，指尖却触到个冰凉坚硬的东西。
是从石缝里露出来的，像块生锈的铁片，边缘不规则，带着被钝器劈砍过的残痕。林澈抠了半天，才把那东西完整刨出来。
是半块巴掌大的剑牌。
锈迹像老树皮似的裹着它，正面隐约能看出是个“军”字，笔画被岁月啃得坑坑洼洼，只剩下个模糊的轮廓。背面像是刻了花纹，却被铁锈糊得严严实实，摸上去糙得硌手。
“废铁片子。”林澈随手往怀里一塞，没当回事。青牛镇挨着古战场，时不时能捡到些锈箭头、破甲片，孩子们还会捡来玩过家家。
他拾记一捆柴，拖着下山时，夕阳正把天际染成烧红的铁水。路过镇口的铁匠铺，铺子里的张铁匠正抡着大锤打铁，火星子溅在墙上，像群蹦跳的萤火虫。
“张叔，收废铁不？”林澈扬了扬手里的木杖。
张铁匠直起腰，汗珠子顺着络腮胡往下淌：“啥宝贝？”
林澈把那半块剑牌掏出来。刚递过去，铁匠铺里烧得通红的铁块突然“滋啦”一声炸了，火星子噼啪乱溅，吓得林澈往后跳了半步。
张铁匠眉头皱了皱，捏着剑牌翻来覆去看了看，又用锤子敲了敲。那锈迹敲上去竟发出沉闷的金石声，不像凡铁。
“这玩意儿……”他咂咂嘴，“看着年头不短，就是锈得太厉害，值不了两个钱。”他从钱袋里摸出两个铜板，“给你，买块糖吃。”
林澈接过铜板，心里有点纳闷。寻常废铁哪能让红铁炸了？但他饿得慌，揣着铜板往杂货铺跑，早把这点异样抛到了脑后。
夜里躺在柴房的铺草上，林澈翻来覆去睡不着。后半夜起了风，柴房的窗户没关严，风灌进来呜呜地响，像有人在哭。
他摸了摸怀里的剑牌，不知何时，那锈迹竟变得有些温热，贴着心口，像揣了颗小小的炭火。
迷迷糊糊间，他好像听见了马蹄声。
不是镇上骡马行的那种杂乱声响，是很多很多马，踏在石板路上，蹄铁敲出整齐的“嘚嘚”声，还混着甲胄摩擦的脆响，以及……一声极轻的、带着血气的叹息。
“护好……”
谁在说话？
林澈猛地睁开眼，柴房里只有漏进来的月光，和墙角老鼠窸窣的响动。他摸向心口，那半块剑牌的温度竟退了，又变得冰凉坚硬，和普通的废铁没两样。
是梦吗？
他捏着剑牌，借着月光凑近看。那些铁锈的纹路里，似乎隐隐渗出点极淡的红，像干涸的血。
这夜，林澈没再睡着。他望着柴房顶的破洞，洞里嵌着颗亮得刺眼的星，像谁的眼睛，在黑夜里静静地看着他。
青牛镇的风还在吹，只是这一次，风里好像多了点什么。
一点不属于边陲小镇的，带着铁锈与烽烟的气息。
（完）