林晚照是被檐角铜铃惊醒的。
窗纸泛着青灰，她摸黑套上粗布衫，右膝的旧伤在晨凉里抽了抽。
昨夜老张那句“毒韭菜长得一模一样”还在耳朵里转，后半夜她梦到娘攥着把紫根的“野韭菜”往嘴里塞，喉管肿得像发面馍，惊醒时后背全是冷汗。
“照儿，锅里温着苞米糊。”林母的声音从灶间飘来，“你带俩菜饼子，晌午在山上垫垫。”
林晚照应了一声，蹲身往布兜里塞东西。
父亲留下的山货图谱裹着油布，边角磨得发亮，她用拇指蹭了蹭“紫根韭”那页——爹说过，这草专挑野韭菜地长，根紫、叶卷，最会骗人。
她又摸了把短刀，往陶瓮里舀了半碗盐水装在竹筒里，最后把小本子别在裤腰上——那上面记着这些年她认的山货，毒草得单记一页。
山雾还没散透，林晚照踩着露水往南坡走。
松针上的水珠顺着裤脚滚进鞋窠，凉得她打了个激灵。
野韭菜地在老桦树底下，远远瞧着绿莹莹一片，可等她蹲下去，后颈的汗毛突然竖起来。
“不对。”她指尖抚过一丛“韭菜”的叶片，叶尖不是直的，微微卷着，像被火烤过的纸边。
再扒开土，根须泛着暗紫，和图谱上的“紫根韭”一个模子刻的。
心跳声撞得耳膜发疼。
她想起上个月二柱家小子误采毒蘑菇，吐了三天三夜；要是这毒韭菜被谁挖去包了饺子……她攥紧短刀，刀把硌得掌心生疼，“得确认了。”
割下一株毒草时，右膝的旧伤又开始疼，她咬着牙把草叶泡进竹筒。
盐水原本清得能照见她的眼尾细纹，这会儿正慢慢变浑，像滴了墨汁进去。
林晚照盯着那团黑，喉咙发紧——爹说过，毒草遇盐必变色，准得很。
“作孽哦。”她用刀背把毒草连根挖起，根须上的土簌簌掉在手心。
坡地上很快露出个小坑，她捧了把松针垫在坑里，再覆上新土，拍得实实的。
“埋深些，雨水冲不出来。”她对着土堆念叨，“等明儿立块石头，省得旁人踩过来。”
日头爬到树顶时，林晚照的布兜已经装了半袋真野韭菜。
她蹲在老桦树底下歇脚，掏出菜饼子咬了一口，玉米面的甜混着松脂香在嘴里散开。
风掠过林梢，带起几片桦树皮“唰啦”落地，她正要捡，忽然听见身后传来窸窣声——像是有人踩断了枯枝，又赶紧收住脚。
林晚照猛地转头，灌木丛晃了晃，露出半截花布袖管。
林晚照的短刀“唰”地出鞘一半，刀尖却在看清那截花布时顿住了——是春芽，村东头王婶家的小丫头，扎着两根羊角辫，发梢还沾着晨露。
小丫头正踮着脚，右手食指尖几乎要碰到一丛“野韭菜”的叶片，裤脚被荆棘勾出个小口子，露出白生生的脚踝。
“别动！”林晚照压着嗓子喝止，声音像被松针划开的风。
春芽吓了一跳，“扑通”坐进松针堆里，羊角辫散了一根，眼泪当场在眼眶里打转：“照姐，我、我就想帮你摘菜……”
林晚照收了刀，蹲下来时右膝“咔”地响了一声。
她抓住春芽刚要缩回去的手，指尖还带着孩子特有的软乎气：“你碰的那丛是毒草，根紫、叶卷，和真韭菜长得像，吃了会肚子疼，厉害的能要人命。”她拽过布兜，掏出半袋油绿的野韭菜，叶片直挺挺的，叶尖像被剪刀修过似的齐整，“你看真的，根是白的，叶子捏着有韧劲，放嘴里嚼是清甜味儿。”
春芽抽着鼻子，用脏乎乎的手背抹眼泪：“我娘说照姐采的山货最金贵，我想摘点给我奶……她总说嘴里没味儿。”林晚照喉咙一热，把布兜里的野韭菜分了小半给春芽，用草茎捆成小把塞进她怀里：“拿回家让王婶用盐搓两遍，焯水包包子，比城里的白面馍还香。”她又指了指坡地上刚埋好的土堆，“记着，以后见着叶尖卷的，离远点，要是拿不准，就喊大人来看。”
小丫头捧着菜，眼睛亮得像山涧里的碎月亮：“照姐，我能跟你学认山货不？我保证不捣乱！”林晚照伸手替她理了理乱发，发间沾着片桦树皮，“等你再大两岁，我教你认蘑菇、辨鸟叫。”她扶起春芽，两人踩着松针往山下走，春芽的羊角辫一颠一颠，把林晚照的裤脚都蹭上了草汁。
转过山坳就撞见村长赵德顺。
老头扛着锄头，裤腿卷到膝盖，见着春芽怀里的野韭菜，眉头立刻拧成了松塔：“你这丫头，又跟着她瞎跑！”他冲林晚照抬了抬下巴，“晚照啊，不是我说你，一个大姑娘家成日里钻林子，像什么话？前儿李婶还说，见你追野兔摔得一身泥——”
“赵叔，我采的都是正经山货。”林晚照把自已那份野韭菜往身后拢了拢，“春芽帮我看着道儿呢，您瞧这菜，根根都是真韭菜。”春芽立刻举起手里的小把：“爷爷，照姐说这能包包子！”赵德顺瞥了眼，哼了声：“你爹在时倒会赶山，可你一个丫头……”话没说完就被山风卷散了，他扛着锄头往地里走，背影在晨雾里忽明忽暗。
供销社的门帘“哗啦”一声被掀起时，老张正用算盘珠子敲柜台。
他眯着眼接过林晚照的野韭菜，捏起一根在指节上弹了弹，又凑到鼻尖闻：“行啊，没混毒草。上回王二狗那小子拿紫根韭充数，害我被县社骂得狗血淋头。”他拨拉算盘，“二毛五一斤，你这三斤半，九毛八分。”
林晚照把钱仔细叠好塞进布兜内层，指腹蹭过那叠毛票的折痕——够给娘抓两副止咳药，再买半块红糖。
老张突然敲了敲柜台：“哎，听说顾大学生明儿来村里？说是要讲什么‘生态保护’。”林晚照顿了顿，想起上个月在溪边遇见的白衬衫青年，他举着个铁皮本子记树龄，说“赶山也要留种”，当时她扛着半扇野猪肉从他身边过，裤脚还沾着血。
日头偏西时，林晚照蹲在灶前烧火。
锅里飘着野菜粥的香，林母靠在炕头织毛衣，针脚歪歪扭扭的——她的手一到阴雨天就抖。
春芽突然扒着门框探进头，怀里抱着把野菊花，黄灿灿的沾着土：“照姐，我在山脚下采的，给你放窗台上！”
林晚照接过花，插在破瓷碗里。
花瓣上还凝着水珠，把窗纸映得透亮。
她望着碗里的花，又想起坡地上那堆新土——山林从来不是谁的私产，可要是没人教，多少孩子会像春芽刚才那样，伸着小手往毒草上摸？
后半夜起了风，林晚照被窗缝里钻进来的凉风吹醒。
她裹紧被子，迷迷糊糊要睡，忽然闻到一缕若有若无的焦味，像松枝烧过的苦香，又比那更呛。
她支起身子，鼻尖动了动——是从南山方向飘来的？
许是哪个猎户烧火没灭尽？
她翻了个身，右膝的旧伤在被窝里暖得发涨，“明儿赶早去看看。”她闭眼前最后想。