晨雾还没散透，林晚照的胶鞋已经沾了两裤脚露水。
她背着半人高的麻袋，右腿每落一步都微微发沉——那是八岁摔下崖时留下的旧伤，阴雨天疼得钻心，可今儿个她走得比往常都快。
麻袋里的鹿肉裹着松枝，混着血锈味的腥气往鼻子里钻，她却闻着踏实——这是给娘抓药的钱，是能止住那夜咳得撕心裂肺的声响的。
村头老槐树下，王二狗正蹲在墙根卷旱烟。
见她过来，烟卷在指缝里顿了顿，突然笑出一声：“瘸子也能打鹿？”他故意把“瘸子”咬得重，烟杆往麻袋上戳了戳，“怕不是捡的死鹿吧？山里头狼叼剩的，可别拿腐肉蒙供销社老张。”
林晚照脚步没停。
她能听见自已心跳撞着肋骨，不是气，是急——娘昨儿后半夜咳得床板直晃，她摸黑给拍背，掌心全是湿的，不知道是汗还是血。
王二狗的声音像根刺扎过来，她抿紧嘴，后槽牙咬得发酸。
爹说过，山客的本事在山里头，不在嘴皮子上。
供销社的木门“吱呀”一声开了，老张正趴在柜台后拨算盘。
听见动静抬头，镜片后的眼睛先扫过她的麻布袋，又扫过她微瘸的右腿，皱了皱眉：“小照？今儿个不采蘑菇改打猎了？”
林晚照把麻袋往地上一放，解绳扣时手指发颤。
松枝窸窣散开，半扇鹿肉裹着层白霜露出来，鹿鞭还挂在腿根，油亮亮的泛着暗红。
老张“嚯”了一声，身子往前探，指尖轻轻碰了碰鹿肉——是新鲜的，还带着山林里的寒气。
他抓起鹿鞭对着光看，纹路清晰，尾端的毛茬都没褪干净，“好家伙，这鹿得有百来斤吧？”
“昨儿后半夜下完雨，在北坡撞见的。”林晚照声音发紧，盯着老张的手。
她昨晚蹲在树后盯了那鹿小半个时辰，鹿眼像浸了水的黑葡萄，爹说鹿是山的眼睛，可娘咳得快背过气去时，她咬着牙放了箭。
老张翻出个泛黄的账本，指尖顺着价目表往下划：“鹿肉八毛一斤，鹿鞭……”他突然顿住，抬头看她，“这鹿鞭足有尺半长，按药材收购价，得翻三倍。”算盘珠子噼里啪啦响，最后“咔”地一合，“总共五十六块七。”
五十六块七。
林晚照觉得嗓子发甜。
她从前卖蘑菇，最多一次赚过八块三，还是挑了整月的元蘑。
手伸出去接钱时在抖，毛票和钢镚儿攥在手心，汗津津的烫。
老张往她手里塞了张皱巴巴的纸：“这是县医院新到的止咳药方子，你娘那咳嗽，光喝中药怕不够。”
她攥着钱往药铺跑。
药铺掌柜的孙伯掀开药斗子，秤杆儿一翘一翘：“川贝母三钱，苦杏仁二钱……”他抬头看她，“小照，这副药得两块八，比从前的贵。”林晚照把钱摊开，数出两张一块的，一张五毛的，手底下压着的毛票颤得厉害——她想给娘买块红糖，想给灶台上那口空了半月的米缸添点新米。
出了药铺，她兜里还剩十二块。
副食店的玻璃柜里，红糖块裹着层薄霜，她咬咬牙称了半斤；米袋掀开时，新米的香气扑出来，她装了小半袋，够吃二十天。
回村时日头已经爬过山顶。
路过村长家院门口，赵德顺正蹲在台阶上劈柴。
他抬头看了她一眼，劈柴刀悬在半空，阳光顺着刀刃往下淌，在他脸上割出道影子。
“小照。”他喊了一声，手在裤腿上蹭了蹭，从兜里摸出个纸包扔过来，“你爹从前教我认药材，这包野蜂蜜，给你娘冲水喝。”
林晚照接住纸包，蜂蜜的甜香混着柴火气钻进来。
她喉咙发紧，想说谢谢，却见赵德顺又埋下头劈柴，斧子“咚”地砍进木墩，震得她手心里的钱都跟着颤。
推开自家篱笆门时，屋里传来压抑的咳嗽声。
林晚照快步跨进屋，就见娘蜷在炕角，被子滑到腰间，苍白的手捂着嘴。
她赶紧把药包和米袋放下，伸手去摸娘的额头——滚烫的。
“娘，我买了新药。”她把鹿肉往灶房提，“今儿晚上煮鹿肉粥，放红糖，甜丝丝的。”
林母咳得直喘气，却还是笑了，手往她跟前伸。
林晚照赶紧凑过去，就见娘指尖沾着点血，在她手背上抹了抹，声音轻得像片叶子：“照儿……”
灶膛里的火“轰”地窜起来，映得林晚照眼眶发热。
她把鹿肉剁成小块，汤锅里的水开始咕嘟，香气漫得记屋子都是。
窗外的山雀扑棱棱飞过，她听见自已心跳声，一下，两下，和着锅里的水声，像在敲一面鼓——这一回，她能把娘的咳嗽，慢慢、慢慢，都熬进这锅热汤里去。
药罐里的雾气还未散尽，林晚照端着粗瓷碗凑到炕边时，林母的咳嗽声已经弱了下去。
她半靠在叠起的棉被上，苍白的脸被灶火映出些血色，见女儿过来，枯瘦的手先抬起来接住碗沿：“照儿，慢些，别烫着。”
药汁黑得发稠，林晚照吹了吹，送到娘唇边。
林母抿了一口，忽然皱起眉——这药比从前的苦得多，舌尖像被针扎了似的。
可她还是闭着眼咽了下去，喉结动了动，问：“花了不少钱吧？”
“孙伯说这是新药方，管事儿。”林晚照没接钱的话头，又喂了一口，见娘咳得轻了，指尖才敢松些力道。
药碗底还剩小半，林母突然偏过头，伸手抹了抹嘴角：“不喝了，留半副……省着。”
“娘！”林晚照急了，碗底磕在炕沿上发出轻响，“大夫说要连服三剂才断根，钱我有！”她蹲下来，仰头看娘泛着泪光的眼睛，“今儿卖鹿肉得了五十六块七，买药花了八块四，还剩四十六块三。”她从裤兜掏出叠得方方正正的钱，展开在娘膝头，“您看，毛票都数过三遍了，一张没少。”
林母的手指轻轻抚过那些带着l温的纸币，突然抖得厉害。
她抓住女儿的手往自已脸上贴，眼泪顺着皱纹往下淌：“照儿，娘拖累你了……”
“瞎说什么呢！”林晚照鼻子一酸，赶紧把脸埋进娘手背蹭了蹭，“爹走的时侯说，我是林家的山雀，得扑棱着翅膀给您遮风挡雨。”她抽了张手帕替娘擦泪，帕子上还沾着鹿肉的腥气，“等您病好了，我领您去后山看达子香，粉粉的一片，比过年挂的灯笼还好看。”
林母笑了，却笑得更凶了，眼泪把帕子洇湿了一片。
她攥着女儿的手不肯放，指甲盖在林晚照手背上压出月牙印：“照儿，往后别再冒风险打大猎物了……昨儿你扛鹿肉回来，我在窗根儿底下听着你喘气儿都打颤。”
林晚照没应声。
她想起昨晚蹲在树后，鹿的耳朵突然竖起来，她攥着弩的手心全是汗——那鹿要是跑了，娘今早就喝不上这药。
可她不能说这些，只把娘的手往被筒里塞了塞：“我心里有数，爹教的本事没忘。”
等娘蜷着身子睡熟，林晚照才轻手轻脚摸出墙缝里的瓦罐。
那是爹活着时挖的藏钱处，泥灰早被磨得发亮。
她把剩下的钱一张张抚平，叠成小方块塞进去，瓦罐底还沉着几枚钢镚儿，是从前卖蘑菇攒的。
扣上瓦罐时，指节碰着罐壁发出“咚”的闷响，像敲在她心尖上——这回，罐里的分量沉得踏实。
夜色漫进窗棂时，林晚照蹲在灶前烤鹿骨。
白天剁肉时剩下的腿骨还带着筋膜，她架在火上翻烤，焦香混着松枝的苦味儿在屋里打旋儿。
火光照得她右腿的旧伤泛着青白，那是八岁那年摔下崖留下的，雨天里总像有蚂蚁在骨头缝里爬。
她伸手摸了摸，指腹触到凸起的疤痕，忽然想起爹的话：“这伤不是疼，是山给你的记号，往后你走山路，它比眼睛还灵。”
“爹，我今儿打了鹿。”她对着跳动的火苗轻声说，“您说鹿是山的眼睛，可我实在没法子……”灶火“噼啪”炸开个火星，她赶紧吹灭落在鹿骨上的灰烬，“不过我没糟蹋，鹿肉卖了钱，鹿骨熬汤，连鹿皮都收在仓房里，等晒好了给娘让护膝。”
窗外的山风突然大了，卷着松涛声撞在窗纸上。
林晚照抬头望去，山影在夜色里起伏，像头沉睡的巨兽。
她想起白天老张说的话：“这鹿养得肥，北坡的草甸子该是又长了新菌子。”可更深处的林子呢？
她从前只敢在熟悉的几座山梁打转，怕旧伤拖累走不回来。
可今儿攥着钱的手温温热热的，她突然想，或许能往更北的方向探探——听说那里的五味子结得稠，松塔大得能砸疼脑袋。
“照儿？”
林母的声音从炕上飘过来，带着刚醒的混沌。
林晚照赶紧起身，见娘正掀被子要坐起来，忙跑过去扶：“娘，您再睡会儿，我熬鹿骨汤呢，明儿早上给您煮面。”
“不是……”林母指了指窗台，“我瞅见你往墙缝塞东西。”她拉着女儿的手按在自已心口，“钱放我这儿成不？娘帮你收着，省得你赶山时丢了。”
林晚照鼻子又酸了，却笑着点头：“成，明儿就全交给您。”她替娘掖好被角，转身时听见山风里传来夜鸟的啼叫，清凌凌的，像在应和她心里的念头——等娘病好了，等瓦罐里的钱再沉些，她要往更深的山林里去，把爹教的本事都使出来，把山里头的宝贝都认全乎了。
后半夜，鹿骨汤的香气漫出窗棂。
林晚照蜷在炕沿打盹，迷迷糊糊听见灶膛里的火“嘶啦”一声。
她梦见爹背着猎枪站在林子里，冲她招了招手，指向山的那一边。
等她揉着眼睛醒过来，窗纸上已泛了鱼肚白，檐角的铜铃被风吹得轻响，恍惚间像是有人在说：“野韭菜该冒芽了，赶早去能卖个好价。”