紫宸殿的龙椅比想象中更冷，沁骨的寒意顺着龙纹雕琢的扶手上爬，钻进陈长生的指尖。他望着空旷的大殿，梁柱间似乎还回荡着百官朝拜的余音，却衬得此刻的寂静愈发深沉。三个月前，他踏着金砖走上这方高台时，国教学院藏书馆的木椅还带着阳光晒过的暖，如今那温度已被龙椅上的冰冷彻底覆盖。
指尖划过扶手上的云纹，凹槽里积着薄薄一层灰，却在某个转角处留着被反复摩挲的光滑——那是太宗皇帝当年常按的地方。传说太宗皇帝握剑的手总带着沙场的灼烫，此刻陈长生的指尖竟真触到一丝若有若无的暖意，像炭火将熄时最后一点余温。冕旒上的玉珠随着他的呼吸轻轻晃动，垂落的阴影在眼前织成密网，遮住了阶下的金砖，却拦不住穿堂而过的风。
风里裹着熟悉的气息，是梧桐叶被秋阳晒透后，再被凉风吹落的味道。国教学院的藏书馆外就有两株百年梧桐，每到秋天，金黄的叶子会铺记青石板路，踩上去沙沙作响。陈长生的嘴角不由自主地扬起：轩辕破总爱抱着一摞兵书坐在梧桐树下打盹，唐三十六会踩着落叶哼着小曲来找他辩论，而落落……那个总爱拽着他的衣袖、仰着小脸喊“先生”的小姑娘，总在这时抱着刚抄好的经文跑来，发间还沾着梧桐絮。
他还记得初见时，她扎着双丫髻，穿着鹅黄的裙衫，像只受惊的小鹿闯进藏书馆，却在看到他批注的《道藏》时眼睛发亮。后来在馆内拜师，她磕的三个头格外响亮，额头红了一片也不肯揉，只执着地递上亲手酿的桂花蜜。那时的阳光透过雕花木窗，在她发梢镀上金边，也在他心里种下一片柔软。
“陛下。”
莫雨的声音像冰珠落在玉盘上，清脆却带着凉意。陈长生回过神，看见她站在阶下，凤钗上的珠翠在烛火里明明灭灭，映得她眼底的忧虑愈发清晰：“魔族使者已在殿外侯了三个时辰，要不要……先让他去偏殿歇息？”
“让他进来。”陈长生站起身，龙袍的下摆扫过地面，带起一缕细尘。那尘埃在光柱里悠悠荡荡，落不到金砖上——就像他此刻的心情，看似端坐在九五之尊的位置上，实则步步悬在深渊边缘。
殿门被推开的瞬间，一股北境的寒气卷着沙砾闯进来，烛火猛地矮了半截。魔族使者披着黑色的斗篷，兜帽下露出的脸与人族无异，唯有那双眼睛，在抬眼时闪过竖瞳的寒光，像极了雪老城冰原上的饿狼。他的目光在陈长生身上逡巡，从冕旒到龙袍，最后落在他紧握扶手的手上，带着毫不掩饰的审视：“人族皇帝，三百年前的和平协议，该改改了。”
陈长生的指尖在云纹上微微收紧。他想起多年前在雪老城，魔君的黑袍扫过冰砖，带着血腥气的风灌记了宫殿，那时他手里握着无垢剑，心里燃着不灭的信念，哪怕对面是翻江倒海的魔气也敢横剑而立。可现在，他掌心的温度要维系整个人族的炊烟，指尖的力度要撑起万里河山的安稳，重得让指节泛白。
“协议不是用来改的。”他的声音很轻，却像落在冰面上的惊雷，带着不容置疑的力量，“是用来守的。”
使者突然笑了，笑声像冰碴在石碾下碎裂，刺耳得很：“可星轨在变啊，陛下。您那位小徒弟，最近在妖族领地闹得动静不小吧？”
“咯噔”一声，像是心里某根弦断了。陈长生猛地想起落落，那个曾经会扑进他怀里撒娇的小姑娘，如今已是凤冠霞帔、执掌万里妖域的女王。她上个月派人送来的信里，字迹依旧娟秀，只说秋猎收获颇丰，还附了片用秘法保存的、带着露水的梧桐叶，只字未提北境异动。
殿外的风突然狂躁起来，卷着枯枝撞在窗棂上，发出“砰砰”的声响，像有人在外面急促地叩门。陈长生抬头望向殿顶的藻井，那里雕刻着周天星图，他仿佛能穿透砖瓦，看见夜空中那颗属于妖族的星辰正在偏移——像极了当年他命星紊乱时，在摘星楼上看到的景象。
“告诉魔君。”他缓缓开口，抬手拨开挡在眼前的冕旒玉珠，眼底的锐利比无垢剑出鞘时更甚，“三日之内，我会亲自去北境。”
风还在吼，烛火却重新站稳了身子。陈长生望着使者转身离去的背影，龙袍下的手悄然握紧——这一次，他要守护的，不仅是人族的疆土，还有那个喊了他无数声“先生”的姑娘，和那段在梧桐树下闪闪发光的岁月。