元嘉二十六年，腊月初七。建康城裹在一场罕见的大雪里，铅灰色的云团低低压着朱雀航的飞檐，将秦淮河冻成了一条嵌在街巷间的白玉带。
皇城深处，含章殿的铜炉燃着上好的西域龙涎香，烟气在雕花梁柱间盘旋，却驱不散殿内那股沉郁的寒意。
刘义隆披着一件玄色狐裘，独自坐在铺着软垫的木榻上。案几上摊开的《史记》被他的手指摩挲得边角发卷，目光停在“还军灞上，约法三章”那一行——这是汉高祖刘邦初入关中时的旧事，字里行间仿佛还能听见咸阳百姓箪食壶浆的欢呼。
他今年四十有三，鬓角已染了霜色，眼角的细纹在烛火下愈发清晰，唯有那双眼睛，仍像年轻时一样亮，亮得能映出殿外漫天风雪。
“陛下，夜深了，要不要传些热汤？”侍立在殿门后的老宦官徐爰轻声问。他伺侯刘义隆三十年，从王子到天子，最懂这位皇帝看似温和下的执拗。
刘义隆没抬头，指尖在“关中”二字上顿了顿：“徐爰，你说，当年高帝站在灞上时，心里想的是什么？”
徐爰躬身道：“自然是安定天下，不负苍生。”
“苍生……”刘义隆低低重复着这两个字，忽然笑了笑，那笑意却没到眼底，“可这天下，分久了，连百姓都忘了，哪些土地本该是汉家的。”他抬手朝墙上一指，那里挂着一幅巨大的《晋宋舆图》，绢布被浆得挺括，用朱砂标着各州郡的疆界。
他的目光跳过江南的锦绣河山，落在淮河以北那片被标为“魏境”的区域——河南、山东、关中……那些地名像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。
父亲刘裕的故事，他是听着长大的。那个从京口寒微里杀出来的寄奴，曾率晋军踏破长安，收复洛阳，鲜卑人提到“寄奴”二字便心惊胆战。
可父亲驾崩时，他才十七岁，权臣辅政，内乱频生，等他真正握住皇权，长安早已落入赫连勃勃之手，洛阳成了北魏的豫州治所，连父亲当年亲手打下的滑台，都成了魏人南窥江淮的桥头堡。
“元嘉之治”已近三十年了。他轻徭薄赋，兴修水利，让建康城的人口比前朝晋时翻了一倍，仓廪里的粮食堆得足够能撑过三年荒年。
朝臣们都说他是贤君，可比汉之文景，可刘义隆夜里摸着那枚父亲留下的鎏金虎符，总觉得这“贤君”二字像块沉甸甸的石头——守成易，恢复难，他治下的太平，是缩在江淮以南的太平。
“报——”殿外传来值宿郎官的声音，带着风雪的寒气，“北境急报，柔然可汗吴提率军袭魏，拓跋焘已亲率大军北讨，兵锋直指漠北！”
徐爰连忙去接奏报，展开时指尖微颤。刘义隆却猛地从榻上站起，狐裘下摆扫过案几，带得那卷《史记》滑落在地。他几步走到舆图前，手指重重戳在“滑台”的位置：“拓跋焘去了漠北？那中原的魏军主力呢？”
“奏报说，魏人在河南的驻军抽走了三成，由司徒崔浩坐镇平城调度，边境各戍只留老弱守关。”郎官在殿外躬身回话，声音里藏着难掩的激动。
殿内静了片刻，只有铜漏的滴答声在雪夜里格外清晰。刘义隆盯着舆图上那条蜿蜒的黄河，河水仿佛在他眼前奔涌，带着中原大地的土腥味。
他想起三年前派往洛阳的密探回来禀报，说汉魏太庙里的松柏还在，只是断碑残垣间，早已没了祭祀的香火；想起会稽士族们私下说“河南苦寒，得之无益”，可那些士族子弟，哪个家里没有几本记载着先祖在中原为官的家谱？
“徐爰，”他忽然开口，声音比殿外的寒冰更冷，“把檀道济的辞世表取来。”
徐爰一愣，随即躬身应诺。那封辞世表是三年前檀道济请老时写的，字字恳切，说自已“齿落发疏，不堪军旅”，刘义隆当时压着没批，只给了他个“开府仪通三司”的闲职，让他回京口养老。此刻徐爰捧着表章回来时，见皇帝正站在窗前，望着宫墙外被雪覆盖的钟山。
“你看这雪，”刘义隆没回头，“下得越大，春天来得就越急。等雪化了，淮河两岸的麦苗该返青了，漠北的冻土却要困住拓跋焘的铁骑。”他接过辞世表，手指抚过檀道济那遒劲如刀的笔迹，忽然将表章凑到烛火边。
徐爰惊呼：“陛下！”
火苗舔上绢纸，迅速吞噬着“臣愿归老京口，永沐圣恩”的字样。刘义隆看着纸灰在气流中打着旋儿飘落，轻声道：“告诉檀公，就说朕夜里读《史记》，读到淮阴侯破赵时，总想起他当年唱筹量沙的手段。让他……正月里来建康一趟，朕想和他聊聊河南的麦子，长势如何。”
徐爰心里猛地一震，低头应“喏”时，看见皇帝的背影映在窗纸上，竟比平日里挺拔了许多，仿佛三十年前那个跟着刘裕在军营里看兵书的少年，又回来了。
雪还在下，含章殿的烛火亮到了天明。天亮时，扫雪的内官们发现，殿门前的积雪里，有几个深深的脚印，朝着存放兵甲图籍的秘书省方向去的，一直延伸到晨光里。