九月的骄阳炙烤着军训场，汗水与口令交织成青春的序章。然而，在江临舟踏入这所高中的第一天起，操场边缘那座被木板钉死、散发着腐朽铁锈气息的旧仓库，就如同一块不祥的磁石，牵引着不安的目光。当夜间站岗时，仓库深处传来沉重的撞击声，门缝下渗出粘稠暗红的“液体”，恐慌在新生中蔓延。官方将其归咎于渗水与集体幻觉，但江临舟背包上无声蔓延的冰冷霉斑、鞋底残留的暗红泥印，以及一枚从仓库门口拾得的诡异老铜哨，都在冰冷地诉说着不同的事实。更令人心悸的是，严厉教官反常的惊惧、极力掩盖的举动，以及他后颈和军装上悄然洇开的同源暗红斑点，将谜团指向更深沉的黑暗。仓库的铁门紧锁，尘封的不仅是废弃的器械，似乎还有一个锈迹斑斑、带着血腥味的真相，正悄然渗透进现实，无声地叩击着少年的神经。江临舟能否在严苛的军训规则与弥漫的恐惧中，揭开这尘封的恐怖？那枚生锈的铜哨，又将吹响怎样的亡魂之音？