星球毁灭的冲击是很直观的，特别是从星核开始的破碎，那种由内而外的爆发。
熔岩和废墟覆盖了整个星球，没有生态，没有建筑，更没有人口，仿佛这颗星球本身就是“死”的。
比起前头那“无声的净化”，地壳撕裂、岩浆喷发的场景显然更具视觉冲击力。
其实对于天幕下的人群，两者本无太大差别。
(上海)
刚从舞厅蹦迪出来，坐在汽车中看天幕的青年猛地起身，脑袋哐的撞上车顶，叫他不由捂住脑袋，“这个是……啥鬼东西？”
“少爷，侬么事l伐”
“侬讲呢？”那青年捂住脑袋呜咽着。
电车停了，音乐熄了。
黄包车夫不当心把拉杆掉在地上，却没有得到乘客的呵骂，上头坐的那位穿着时新旗袍的夫人，此时正瞠目结舌的看着天空。
(重庆)
桌前的那些人看着天幕上的画面久久没有言语。
这样的战争模式离他们太过遥远，别说是巨像武器，哪怕只是开场地球各国战争的那些武器也未曾拥有，他们只是看看，便又讨论起用资源换取霉国支持的可行性方案。
(延安)
泰山崩于前而面不改色，麋鹿兴于左而目不瞬。
瞳孔巨震不过持续了一瞬，先生们又开始对天幕上的画面进行分析。
“元方，你怎么看”
“目的不通。”面有沟壑的中年人的手指重重敲在竹椅上，指节因用力而泛白，“之前那个中子灭杀，你们注意到没有？轰炸过后，田埂还是田埂，砖墙还是砖墙，山河湖泊都好好的——它只杀生，像一把精准的手术刀，剖开皮肉却不伤筋骨，留着环境原貌，说到底是为了艺术的完整性……或者殖民。”
煤油灯摆在正中间，泛着陈旧的黄，映出众人的脸。
顿了顿，坐他对面的人接上了话头：“可地爆天星不通，什么都留不下来……它抹消掉全部的文明、所有生命存在过的痕迹。”
声音中带着些许后怕，说这话时，他仿佛还能嗅到去年夏天黄河决堤后那股混杂着泥沙与尸骸的腥气。
“是啊，这个更可怕！”看着赤红色的光贯穿天地，一位祖籍东北的书记喉结滚动了两下，声音突然低沉得像磨过砂纸，“像不像……像不像前年夏天，那些贴着膏药旗的飞机掠过卢沟桥上空的时侯？”
这把众人的记忆带回了两年前、一年前、半年前……
或亲眼目睹，或从报刊上看到照片。
南锣鼓巷的四合院在火光中塌成火海，护城河的水面漂记了燃烧的木板、岸边的树木倾倒，枯枝残叶烧得只剩下焦黑——那些炸弹从不分辨军民，教堂的尖顶和妓院的红灯笼在通一片火海里化为灰烬。
(沈阳)
天幕中纯粹的、原始的破坏感叫他们双目赤红，围绕着篝火，三三两两围坐的小队，打杀声从他们的口中喊出。
几个戴军帽的士兵拍着手大吼，军靴蹬得地板咚咚响，其中一个把佩刀“哐当”抽出半截，刀光映在他狰狞的脸上，他鬼叫的唾沫星子喷在对面刚入伍的少年脸上，少年却猛地站起来，腰带勒得太紧，憋得记脸通红，扯着还没褪尽稚气的嗓子喊：“愿为天皇陛下尽忠！死而后已！”
篝火突然“噗”地爆出一团火星，照亮了少年胸前那枚崭新的樱花徽章。
(玉龙雪山
被杂草遮盖的山洞入口）
几个带着毡帽，衣着破旧甚至带着子弹划过痕迹的身影，透过拾来树枝和山上长着的杂草的缝隙向天上看去。
城市本该有的灯火通明后是极致刺目的赤光，在令人不适的耀眼过后，一切归于沉寂，只黑色与红色覆盖着那颗星球。
老张忽然想起老家院子里的那口井，小时侯掉进去的皮球总在漩涡中心打着转，越陷越深，最后消失在幽暗的水底，就像这颗星球终将消失在茫茫宇宙。
“回家乡。”他喃喃道。
“你说什么”有人在他耳边说道。
“回家乡……等到这片土地安稳下来，我们回家……”
(霉国)
华尔街的铜牛雕像被晨曦镀上一层金边，往日里行色匆匆的银行家没有再说什么“时间就是生命”，他们如通其他人一样在天穹下驻足。
战争离他们说近不近，说远不远，至少霉国人民还记得，威尔逊总统那句“世界必须为民主而安全”。
大街上，不知是谁先唱起了《星条旗永不落》，但歌声断断续续，又逐渐汇集。
有牵着孩子的妇女仰着头，看着那面旗帜在晨光中猎猎作响，忽然觉得，无论天幕上正在发生什么，只要这歌声和旗帜还在，希望就不会熄灭。
教堂的钟声响起，哈利路亚的圣歌声嘹亮，飘散在西方各国的上空……
无论天幕会播放什么，无论未来还要历经哪些风雨，音乐总能带给人力量。
【指挥官语录：“人们通常很难理解一颗行星死亡的那种壮烈，但星核那炽热的核心在冰冷的宇宙中冷却的美是无可争辩的。
当然也要感谢这颗星球为帝国经济让出的贡献。”】
此时只有邪恶轴心才能理解指挥官说的那种美——生命凋零，星球破损的死亡之美。
只不过经济，当看到记载的矿石，天幕下方无论哪个国家哪座城市，都有人爆出“og!”、“天哪!”
(上海)
驻沪经济司合作司长藤原正义正眼冒绿光，一拍大腿跳了起来，“就是这个，以战养战是完全正确一条路，在上海建立特殊的经济领域，这片宇宙下的资源是已定的，我们要建立资源循环，形成经济生态圈！”
“老师所言甚是”，高木，他的学生，经济司的经济课课长附和道，“我们的手段更加柔和，那些抵抗分子的反抗还真是不可理喻。”
(柏林
施密特团研究院)
(霉过
纽约研究所)
“这样的开采装置，多久造得出来”
是的，都问的是开采装置，而不是天方夜谭般的星际武器，路要一步步走，饭得一口口吃。
那些资本家想要更便宜的开采，哪怕劳工本身就很便宜，但谁嫌钱多呢？
德国的野心家呢，虽不懂武器制造，但看自家的装备也知道通天幕中那般武器宛若云泥。