第8章
白菊花的香味混着泥土的腥甜,我跪在父亲墓前,手指轻抚着墓碑上那句学者如春蚕,吐丝方尽。
江驰站在我身后,递给我一条湿纸巾。
我擦干净膝盖上的泥土,准备起身时,他忽然在我面前蹲下。
我心里一紧。
他却拿出来一把钥匙和一张地契。
城郊,我买下了你父亲最喜欢的那片山坡。
我呼吸一滞。
那是父亲的圣地。
每次被学术界的恶意中伤,每次面对同行的冷嘲热讽,他就会开车带我去那里看日落。
夕阳西下时,他总说：清予,做学问如登山,山顶的风景只有坚持的人才能看到。
帮你建了一座修复室,也给我自己留了个位置。
什么时候想嫁,告诉我一声。他把钥匙放在我手心里,掌心的温度灼热。
不想嫁,就当合伙人。
我怔住。
周祈安当年追求我时,曾声泪俱下地说要给我全世界。
白舒然背叛我时,哭着说她也是被逼无奈。
他们的誓言都很美,承诺都很重。
可江驰只说了两句话,却比任何山盟海誓都真实。
眼泪决堤。
这是自从父亲死后,我第一次为了感动而哭。
父亲的仇报了。
我也该为自己活了。
我接过钥匙。
合伙人,也行。
修复室里的香樟木桌案散发着淡淡木香,我正用羊毫笔蘸着特制的胶料,修补一幅宋代花鸟瓶的残损处。
门铃响了。
江驰去开门,回来时手里拿着一封信,脸色有些古怪。
精神病院寄来的。
我放下手中的笔,接过那封用廉价信纸写成的信件。
字迹扭曲得像蚯蚓,纸张上还有不明的污渍。
宋清予你这个贱人！你毁了我的一切！我要诅咒你不得好死！我要让全世界都知道你是个废物！
信的内容越写越疯狂,最后几行字已经完全看不清楚,像是用指甲刮出来的。
我看着这些癫狂的文字,内心却毫无波澜。
江驰直接从我手中抽走信纸,三两下折成了纸飞机,走到窗边用力一抛。
纸飞机在风中打了个旋,消失在山坡下的树林里。
垃圾,就该回到风里。
我被逗得大笑起来,这个男人总是用最简单粗暴的方式处理那些不值一提的过往。
还有三瓶要修完。我重新拿起笔,国家博物馆催得紧。
江驰在我身后站了会儿,忽然开口：我们结婚吧。
我手一抖,一滴胶料滴在了桌子上。
现在
现在。
他从工具箱里翻出两把锤子,开始在锤柄上刻字。
他刻字的手法笨拙,但很认真。
我看着他刻下宋清予三个字,心跳忽然加速。
你确定要用锤子当结婚信物
修复师的锤子,比钻石值钱。
他把刻好的锤子递给我,自己拿起另一把开始刻江驰。
阳光从窗户斜射进来,照在他专注的侧脸上。
我激荡的心情忽然平静下来,这就是我想要的生活。
没有算计,没有仇恨,只有两个人安静地做着自己喜欢的事。
我去买个蛋糕。我站起身。
江驰抬头看我：现在
婚礼总得有个蛋糕。
我开车下山,在镇上的蛋糕店买了个最小号的草莓蛋糕。
老板娘热情地问我是不是有喜事,我点点头。
她非要送我一束野花做捧花。
花很普通,但香味很真实。
回到山坡时,江驰已经在父亲的墓前摆了个简易的小桌子,上面放着两杯茶和他刻好的两把锤子。
证婚人是你爸。他指着墓碑说。
我的眼泪毫无预兆地涌出来。
我们没有誓词,没有戒指,甚至没有结婚证。
但当我把手放在他手心,握住那把刻着我名字的锤子时,我知道这就是我要的婚礼。
爸,我没有辜负你的手艺,也没有辜负你的姓氏。我对着墓碑轻声说道。
江驰从背后环住我,在我耳边说：我看见个新项目。一批在海外流浪百年的古籍要回国,需要全面修复。没有署名机会,没有报酬。
我转身看着他。
你想接
我们一起接。
我把捧花轻轻放在父亲墓碑旁的土里。
那些野花在夕阳下显得格外鲜艳,仿佛是从父亲的世界里长出来的。
山风吹过,带着香樟木和野花的香味。
我靠在江驰的肩膀上,看着远山如黛,心里第一次有了真正的安宁。
报仇的快感早已散尽,剩下的只有对未来的期待。
我要用这双手,修复更多残破的历史,让那些流落异乡的文物重回故土。
这才是父亲想要的,真正不朽的无名之碑。