第9章
288号
车间的白炽灯管24小时亮着,照得人脸色发青。
流水线上,我的手指被电容器的金属引脚扎出好几个血点,组长却还在吼：
288号！动作快点！这批货今晚必须发走！
我咬着牙,把渗血的手指在工装裤上蹭了蹭,继续往电路板上插元件。
一个五分钱,一天要插够两千个才能拿到保底工资。
宿舍是八人间的铁皮房,夏天热得像蒸笼。
半夜下工回来,堂姐鼾声如雷,我却趴在床头,就着走廊的灯一遍遍看警校寄来的《体能测试须知》。
厂里的公用电话时不时就会响。
288号！电话！宿管阿姨扯着嗓子喊,那个声音很好听的小伙子！
流水线上的女工们发出暧昧的笑。
我摇摇头继续干活,电话那头的人却不依不饶,直到组长骂骂咧咧地过来拽人。
林昭昭,周牧野的声音混着电流杂音传来,你都不知道新疆有多美,葡萄好大一颗…
我盯着电话亭玻璃上自己憔悴的倒影,打断他：我在上工。
他顿了顿,突然笑了一声：听说你们厂里最近赶工站着都能睡着吧
他什么都知道。
厂长的外甥女是孟姜的表姐,我的考勤表说不定正摊在他面前。
你何必那么幸苦去工厂,你学费我又不是不会出。他状似无意地补充,和我们一起来新疆舒舒服服的旅游不好吗
不好,一点都不好,我要的是平等,我不要低低在下,我不要受人掌控。
发薪日那天,我攥着216元钞票在邮局站了很久。
全汇出去工作人员从老花镜上方看我,不留点生活费
我摇摇头。这是体能测试的住宿费,是我自己挣来的敲门砖。
回厂路上经过百货商店,橱窗里摆着时兴的连衣裙——和孟姜那条很像,标价58元。
我摸了摸晒得发红的脸颊,转头买了本《刑事侦查学》。
暴雨天,传达室大爷顶着雨跑进车间：288号！挂号信！
牛皮纸信封被雨水打湿了一角,露出中国刑事警察学院的钢印。
我抖着手撕开,鲜红的录取通知书上,我的名字像团燃烧的火。
堂姐突然尖叫着抱住我,我才发现自己在哭。
泪水冲掉脸上沾的焊锡膏,在通知书上晕出小小的水洼。
叮铃铃——
公用电话又响了。
宿管阿姨举着听筒喊：那个周......
我擦干眼泪,把通知书小心地藏进贴身的布袋。