父母离异，我家三个孩子，我是老二，父亲要哥哥，母亲要弟弟。
我问：“那我呢？”
吵了10余年的父母难得达成一致。
“你去亲戚家住吧，谁家也不差你一口饭。”
往后十五年，我像个皮球一样辗转在各个亲戚家，再也没吃过父母做的一口饭。
直到大学军训第一天。
母亲突然带着患有肾癌的弟弟跪在我面前。
“江野，妈求你了，救救你弟弟吧，只是捐个肾而已，你又死不了。”
我问：“哥哥不是配型成功了吗？为什么不用他的？”
母亲支支吾吾的涨红了脸，说是父亲舍不得哥哥受罪。
闻言，我笑出了泪。
“哥哥舍不得爸爸受罪，你舍不得弟弟受罪。”
“所以你们就来欺负我这个没爹没妈的野孩子对吗？”
1
压在心里多年的话脱口而出，换来的是母亲用足了力气的一巴掌。
“小畜生，你说这句话是在咒我和你爸死吗？”
“早知道你这么狼心狗肺，当初你生下来，我就该把你扔河里淹死！”
看着母亲眼中十足的恨意。
我平静地吐了口血沫，语气平淡。
“你不是已经这么做了吗？”
我是在7岁那年得知，母亲曾想杀死我这件事的。
那年，已经被寄养在亲戚家四年的我已经学会了察言观色。
甚至可以踩着小凳子用灶台煮饭。
我还记得那天是个除夕，窗外放着漂亮的烟火。
叔叔一家人围坐在电视前吃饺子，我蹲在灶台前烧火啃馒头。
屋里面的香气顺着门缝飘出来，我忍不住探头去看，一不小心就栽进了锅里。
被叔叔从锅里拎出来时，他看着我只是烫红了的胳膊骂骂咧咧地感叹。
“讨狗嫌的玩意命就是大啊，满月的时候被他妈扔河里没死，刚才掉锅里也没死……”
“你怎么知道！”
母亲的惊呼把我从回忆中拉回。
她懊恼地拍了下嘴，仿佛只要她不承认这件事就没存在过一般。
“都多少年前的事了，你还提它做什么？”
“况且就算我做了，你不是没死吗？”
类似的话我听到过很多遍。
9岁时，表哥嫉妒我比他成绩好，故意把我推下山。
摔得遍体鳞伤的我一瘸一拐地回到家，叔叔抬手就给了我一巴掌。
“你哥不过是推了你一下，你又没死，哭什么哭，是想让所有人都知道我们虐待你吗？”
14岁时，表哥一瓶子砸在我头上，鲜血横流，我求叔叔带我去医院时，他也这么说。
“砸一下又没死，挺大的小伙子，这点小伤至于去医院吗？”
是没死，可从那后我的脸上落下了一道5厘米长的疤。
被歧视，被误解，甚至失去了当兵的机会。
“如果我死了呢？”
我捂着脸上的那道疤，自嘲地笑出声来。
“如果我死了，你是不是就不会逼着我给你儿子捐肾了？”
2
母亲被我这句话钉在了原地。
她颤抖地举起手，好半晌又颓然地落下。
按照我对她的了解，她应该是硬的不行打算来软的了。
“江野，只是捐一颗肾而已，你至于要死要活的吗？难道你真的忍心看家豪死吗？他可是你亲弟弟啊！”
一旁的弟弟适时地咳嗽了几声，语气虚弱。"}