午夜的钟声像十二记闷锤，一下下地砸在我的心脏上，震得我胸口发慌。
我死死地盯着那扇绿色的卷帘门，全身的汗毛都倒竖了起来。铺子里安静得可怕，连我自己的呼吸声都听得一清二楚。那台老旧电视机里《魂斗罗》的背景音乐，不知何时已经停了，屏幕上一片雪花，发出“滋啦滋啦”的微弱电流声，像是在嘲笑我的紧张。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么难熬。我攥着游戏手柄，指关节因为用力而发白，手心里全是黏腻的冷汗。我甚至能感觉到自己的心跳，一下，又一下，沉重得像是有人在用拳头捶我的肋骨。
就在我以为刚才的一切都只是幻觉，是自己连日来看铺子压力太大产生的神经衰弱时，第二天一早，隔壁煲仔饭店的龙叔照例端着一碗还冒着热气的例汤过来串门。龙叔五十多岁，是个典型的香港街坊大叔，微胖，终日围着一条油腻得能刮下三两油的围裙，嗓门洪亮，为人八卦但心肠不坏。他算是看着我长大的，阿公走后，就属他最照顾我。
“阿安，寻晚（昨晚）冇事啊？”龙叔将那碗猪骨菜干汤放在柜台上，一股浓郁的肉香暂时驱散了铺子里的霉味儿。他一脸关切地看着我发黑的眼圈，“听讲你间铺头（这家店）最近好猛喔，几个想租铺的老板都话撞到嘢（都说撞到东西了），你一个人喺度（在这里），要小心啲啊。”
我含糊地应了一声，没什么精神，端起碗喝了口汤。汤很烫，暖意顺着食道流进胃里，但我心里那股子寒气却怎么也驱不散。
龙叔叹了口气，从口袋里摸出一包“万宝路”，递给我一支，自己也点上一根，深深地吸了一口，吐出的烟雾在他那张饱经风霜的脸上缭绕。他压低了声音，神神秘秘地说：“阿安啊，你阿公唔系普通人，佢有真本事嘅。我同你讲，十几年前我老婆生大病，医院都话冇得救，就系你阿公俾咗道符我，烧成灰溝水饮咗，第二日就好返晒（第二天就好了）。呢间平安堂，你一定要好好守住，千祈唔好辜负咗老人家嘅一番心血啊。”
我心里不以为然，觉得龙叔也是被我阿公忽悠瘸了的受害者之一。什么真本事，不过是些装神弄鬼的江湖骗术罢了。我正想开口反驳，铺子门口的光线突然一暗，一个吊儿郎当的身影晃了进来，还带来了一股浓烈的、廉价的酒精和汗水混合的馊味。那味道，像是把一瓶劣质白酒泼在了三天没洗的衣服上，闻一下都让人头晕。
是我二叔，陈长庚。
一个终日混迹于麻将馆和马场的烂赌鬼。阿公在世时，他就隔三岔五地来“借钱”，每次都被阿公用扫帚打出去。如今阿公走了，他来得更勤了。
“哟，龙叔都在啊？饮靓汤啊？”陈长庚一身酒气，头发油腻得像打了发蜡，几根头发不羁地翘着。他嬉皮笑脸地凑过来，眼睛却直勾勾地盯着我，那眼神浑浊，布满血丝，像两条在泥水里泡了三天的死鱼。
“阿安，二叔我寻晚手气唔好，输咗少少。”他熟练地开始了他的开场白，一边说一边还用那只油腻的手挠了挠后颈，“借两千蚊过嚟翻本啊，听日赢钱双倍还你！”
我一听这话，心里那股无名火“噌”地一下就冒了起来。又是这套说辞，他嘴里的“听日”（明天），比世界末日还遥远。自从我接手这家铺子，他已经用这个借口从我这里拿走了不下五千块了。
“冇钱！”我冷着脸，从牙缝里挤出两个字，声音不大，但很坚决。
“哎，话唔可以咁讲啊，我系你亲二叔喔！”陈长庚一点也不生气，反而伸出那只油腻的手，想来勾我的肩膀，“你阿公走咗，呢间铺就系你话事。两千蚊啫，湿湿碎啦（小意思啦），当孝敬长辈嘛。”
我猛地一侧身，躲开了他的手，厌恶地看着他：“我再说一遍，冇钱！铺子里的钱是阿公留给我交租吃饭的，不是给你拿去送给马会的！你再不走，我报警了！”
“报警？报咩警啊？你老豆在生都唔敢咁同我讲嘢！”陈长庚被我顶撞，脸上也挂不住了，声音高了八度，唾沫星子都快喷到我脸上，“你个衰仔（臭小子），我好歹是你长辈！你阿公尸骨未寒，你就想把我这个二叔赶出家门啊？你眼里还有没有一点伦理纲常？”
“你还知道你是我长辈？”我被他气得笑了起来，指着他那张因为宿醉而浮肿的脸，讥讽道：“你看看你现在这副鬼样子！成天就知道赌！阿公的丧葬费你出过一分钱吗？你还好意思提我老豆？我老豆要是还在，第一个就把你打出去！阿公的脸都让你丢光了！你还算什么陈家的人？”
铺子里的气氛瞬间降到了冰点。龙叔在一旁看得尴尬，想劝又不知道从何劝起，只能一个劲地猛抽烟。
陈长庚脸上的笑容消失了，他定定地看着我，眼神里闪过一丝我从未见过的、极其复杂的情绪，有愤怒，有悲伤，但更多的是一种深深的疲惫和失望。但那情绪只是一闪而过，快得像是我自己的错觉。很快，他又恢复了那副嬉皮笑脸的无赖模样。
他没有再跟我吵，而是背着手，像个没事人一样在铺子里溜达起来。他拿起一个纸扎人，捏了捏它的胳膊，嘴里还嘟囔着：“手艺退步了喔，阿公以前扎的纸人，关节都能动的。”又拿起一面八卦镜，对着光照了照自己的脸，挤眉弄眼地做了个鬼脸。他的动作很随意，像是在巡视自己的领地，但又透着一股说不出的违和感。
最后，他的目光落在了我放在柜台上的那盒【问心香】上。我看到他的瞳孔不易察觉地收缩了一下。他拿起盒子，打开，抽出了一根，放在鼻子前轻轻地嗅了嗅。那一瞬间，他脸上的所有表情都消失了，眼神变得异常专注和深邃，仿佛在品鉴一件绝世珍宝。那根本不是一个烂赌鬼该有的眼神，倒像是一个经验老到的古董鉴定师。
“咳，阿安啊，都是一家人，唔好伤和气。”龙叔终于找到机会打圆场，“你二叔也是一时手紧，你就……帮衬一下啦。当龙叔借你的，回头我帮你问他要。”
我心里烦躁到了极点，只想快点把他打发走，不想再看到他这张脸。我从抽屉里数出两百块钱，“啪”的一声甩在柜台上，没好气地说：“拿去！以后别再来了！”
陈长庚看到钱，立刻又变回了那副嬉皮笑脸的模样。他放下问心香的盒子，拿起钱，还用手指沾了点口水，装模作样地点了一遍。他把钱塞进口袋，转身就走，临走前却像是脚下拌蒜，“无意”中用胳膊肘，将我放在柜台边缘的那本厚重的黄历给碰掉了。
“啪嗒”一声，黄历掉在地上，正好翻开了某一页。
“哎呀，老了老了，手脚不灵便了。”他嘟囔了一句，头也不回地晃悠着出了门，身影很快就消失在了街角的马会投注站里。
我看着他的背影，气不打一处来。龙叔又劝了我几句，也端着空碗回自己店里忙活去了。
铺子里只剩下我一个人。我越想越气，觉得这个家迟早要被二叔这个败家子给拖垮。我弯下腰，准备把那本黄历捡起来。
就在我的指尖触碰到书页的一瞬间，我愣住了。
黄历被翻开的那一页，正好是下个月的十五号。在那一天的日期上，被人用一种颜色很深的红笔，重重地画了一个圈。那红色，不像是普通的朱砂，倒像是干涸的血迹，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
而在日期的旁边，空白处，用一种我看不懂的、如同鬼画符般的暗语，写了几个字。虽然我看不懂，但其中有两个字，我却认得——那是阿公笔记里经常出现的字眼。
一个字是“水”，另一个字，我猜它的意思应该是“亲”。
而在这两个字的旁边，还有另外两个更小的字，像是批注。那两个字我倒是认得，是再简单不过的两个字。
“忌”和“避”。
“忌下水，避阴亲”。
我看着这行字，心里突然涌起一股说不出的寒意。我想起了二叔刚才碰掉黄历时那看似无意的动作，又想起了他临走前那复杂的眼神。
这……真的是巧合吗？
我甩了甩头，试图把这些荒诞的想法从脑子里赶出去。肯定是阿公以前算命时随手记下的，被二叔凑巧碰开了而已。我一个读市场营销的，怎么能信这些东西？
我嗤之鼻，将黄历“啪”的一声合上，丢回了柜台上，决定完全不当回事。
就在这时，午夜的钟声，毫无预兆地，再次从街角的老钟楼传来。
“铛……铛……铛……”
钟声沉闷而悠长，在这寂静的夜里，显得格外清晰。我下意识地看了一眼墙上的挂钟，时针和分针，不知何时已经再次重合，稳稳地指向了“12”。
几乎是在钟声落下的同一刻，铺子那扇已经拉下的卷帘门外，传来“哗啦”一声极其轻微、但又无比清晰的金属摩擦声。
那声音，像是有什么扁平的、柔软的东西，正在从卷帘门最底下的那道狭窄的缝隙里，一点一点地，艰难地，往里挤。