上海的七月，暴雨来得毫无征兆。
林疏桐站在梧桐里1号楼的屋檐下，手机屏幕被雨水砸得发亮——气象台刚发预警，全市进入防汛一级响应。她望着老墙根渗出的水痕，心跳随着雷声加速。三天前刚加固过的承重墙，此刻正随着雨势发出细微的断裂声。
“林小姐！”周明远举着伞从巷口跑来，西装裤脚全湿了，“社区主任说，隔壁弄堂的老槐树被风刮倒了，砸在围墙上！”
林疏桐的伞骨被风吹得歪向一边，雨水顺着伞沿灌进她的衬衫。她拽着周明远往墙根跑，雨靴踩在积水里，溅起的水花打湿了裤管。“承重墙的裂缝有多大？”她边跑边问。
“目测三指宽。”周明远抹了把脸上的雨水，“我找了施工队，但他们说雨太大，设备进不来。”
“联系沈砚之。”林疏桐的声音发紧，“他的星野科技有应急工程队。”
周明远愣了愣：“现在打给他？”
“打。”林疏桐摸出手机，指尖却在通讯录里停顿——沈砚之的名字排在最前面，备注是“星野沈总”。她深吸一口气，按下通话键。
电话响了三声，接通时传来电流杂音。“林设计师？”沈砚之的声音比平时低沉，“我在公司，什么事？”
“梧桐里的老墙……”林疏桐的声音被雨声撕碎，“围墙被树砸了，承重墙有裂缝。”
电话那头沉默了两秒。“等我。”沈砚之说，“十五分钟。”
林疏桐抬头看向天空，雨幕像块灰色的幕布，把梧桐里裹得严严实实。她蹲下身，用手指蘸了蘸墙根的水，尝了尝——是铁锈味，说明裂缝里的钢筋已经开始锈蚀。
“林小姐！”社区主任举着喇叭喊，“施工队说二十分钟后到！”
“二十分钟？”林疏桐的指甲掐进掌心，“墙要是塌了，陈阿婆的老物件全完了！”
“林总，要不先撤？”施工队王师傅抹了把汗，“这雨越下越大，安全第一。”
“不行。”林疏桐的声音像块硬石头，“陈阿婆的界碑在墙根，墙倒了，碑就没了。”
王师傅欲言又止。周明远在旁边拽她的袖子：“林疏桐，你疯了？这墙随时可能塌！”
林疏桐没说话。她想起三天前在陈阿婆家，老人摸着界碑说：“小桐，这石头比我命还金贵。”她蹲下来，把身l贴在墙根，耳朵贴在砖缝上——里面传来细微的“咔嚓”声，像老墙在叹息。
“小心！”
头顶传来一声喊。林疏桐本能地抬头，看见沈砚之举着黑伞冲过来，雨水顺着他的西装领口往下淌，西装裤贴在腿上，勾勒出清瘦的轮廓。他的手里还提着个工具箱，箱盖上印着“星野应急工程”。
“你怎么来了？”林疏桐站起身，雨水顺着她的下巴滴在地上。
“我让司机抄近路。”沈砚之把伞倾向她，“施工队说设备堵在高架上，我带了液压千斤顶和加固材料。”
他从工具箱里取出千斤顶，蹲在墙根调整角度。“你退后。”他说，“这墙承重七成在左侧，我需要顶住右侧。”
林疏桐退到安全区，看着他用千斤顶缓缓顶住墙身。雨水顺着他的发梢滴在工具上，他却像完全没察觉，手指精准地调整着顶杆的位置。“卡住了。”他突然说，“需要撬棍。”
“在这儿！”周明远从施工队工具堆里翻出根撬棍，递过去时手直抖，“沈总，这墙真的危险……”
“我知道。”沈砚之接过撬棍，手臂肌肉绷紧，“林设计师，你记不记得陈阿婆说过，这墙是她丈夫用三个月砌的？”
林疏桐一怔。她想起陈阿婆的日记本里写过：“老陈砌墙时，每天清晨给我煮酒酿圆子。他说，等墙砌完，要和我在这墙根下，看五十年的日出。”
“所以我们要帮她守住。”沈砚之的声音很轻，却像钉子一样钉进雨幕里。
撬棍插入砖缝的瞬间，老墙发出沉闷的呻吟。林疏桐的心提到了嗓子眼，却看见沈砚之的额头渗出细汗——不是因为累，是因为紧张。他的手指紧扣着撬棍，指节发白，却始终保持着稳定的力度。
“顶住了！”王师傅喊了一声。
沈砚之直起腰，雨水顺着他的下巴砸在工具箱上。“暂时稳住了。”他说，“但需要用钢筋加固，否则明早还会裂。”
“钢筋？”林疏桐皱眉，“现在去哪儿找？”
“我车里有。”沈砚之指了指停在巷口的商务车，“备用的建筑钢材，本来是给星野科技新办公室用的。”
他冒着雨跑向汽车，林疏桐望着他的背影，突然想起第一次见面时，他说“拆了墙能省20万”。那时的他像台精密的机器，现在却像块被雨水泡软的糖，带着点笨拙的温柔。
钢筋运到时，雨势小了些。沈砚之亲自搬起钢筋，和施工队一起把钢筋嵌入墙缝。林疏桐递工具，擦汗水，偶尔抬头看他——他的西装全湿了，头发贴在额头上，却笑得像个孩子：“林设计师，你递扳手的姿势，像我妈当年给我系红领巾。”
林疏桐的手顿了顿。她想起母亲总说“别学你爸倔”，想起弟弟欠债时她躲在工作室哭，想起陈阿婆说“小沈总像老陈年轻时”。原来那些她以为“硬邦邦”的人，心里都藏着块软的地方。
“好了！”王师傅拍了拍手，“墙加固了，至少能撑到天亮。”
沈砚之擦了擦脸上的雨水，从西装内袋掏出个丝绒盒子。“陈阿婆的界碑，我让人让了个防水罩。”他打开盒子，里面是个透明的有机玻璃罩，“明天让人装上去。”
林疏桐接过盒子，指尖碰到他的手指。他的手很凉，却带着点温度——像暴雨夜里的篝火。“谢谢。”她轻声说。
“谢我什么？”沈砚之笑了，“该谢的是你，坚持要保这面墙。”
林疏桐的手机震动，是林小川发来的消息：“姐，我在派出所，又和人起冲突了……”
她的脸色瞬间发白。沈砚之瞥见屏幕，伸手按住她的手背：“我让人处理。”
“不用。”林疏桐抽回手，“我自已去。”
“林疏桐。”沈砚之抓住她的手腕，力度不大却不容置疑，“你现在去，只会让事情更糟。”
“那怎么办？”林疏桐的声音在抖，“他又欠了钱，又被抓……”
“我让周助理联系他。”沈砚之从口袋里摸出手机，“周助理，查林小川的定位，联系当地派出所，让他明天早上十点来梧桐里找我。”
电话很快接通，沈砚之的声音恢复了商人的冷静：“周助理，帮我办件事……”
林疏桐望着他，突然想起暴雨前他说的话：“林设计师，你比我想象中难搞。”现在她懂了，他所谓的“难搞”，不过是“不肯向命运低头”的倔强。
雨停时，东方泛起鱼肚白。林疏桐站在加固后的墙根下，看着陈阿婆的界碑在晨光里泛着暖光。沈砚之靠在老自行车旁，正在给车胎打气——那是她父亲的自行车，他今早特意推来的。
“修好了。”他把车递给她，“车铃我调过了，比以前响。”
林疏桐接过车，摸了摸车铃。铜铃发出清脆的响，在寂静的巷子里荡开。“沈砚之，”她轻声说，“你昨天说，我像我爸。”
“嗯？”
“我爸修自行车，我修老墙。”她笑了，“其实我们都一样——总想着把‘旧’的东西，变成‘宝’的东西。”
沈砚之望着她发亮的眼睛，忽然说：“林设计师，我能问你个问题吗？”
“什么？”
“你为什么坚持保这面墙？”
林疏桐摸了摸墙根的刻痕，那是陈阿婆丈夫用钢丝球蹭出来的。“因为……”她抬头看他，“墙里有光。”
沈砚之笑了。他牵起她的手，放在自已心口。“这里也有光。”他说，“从第一次见你，就开始亮了。”
晨光里，梧桐叶上的水珠折射出七彩的光。林疏桐望着沈砚之，忽然明白，所谓“暴雨夜的依靠”，从来不是谁为谁遮风挡雨，而是两个人站在一起，把黑暗变成了星光。