愚园路的梧桐叶筛下斑驳的光，落在老洋房的铁艺栏杆上。林疏桐推开半掩的木门，风裹着旧书的纸香涌出来——这是她三年前改造的“时光书斋”，原是位退休老教师的自住房，如今成了社区里最受欢迎的文化角。
“沈总，您看这个。”她引着沈砚之穿过摆记旧杂志的藤编沙发区，停在靠墙的老榆木柜前。柜子原本断了条前腿，被她用粗麻绳绑了块老船木让了加固，“这是王阿公的陪嫁柜，他说‘修修还能用，扔了怪可惜’。我把他孙子小时侯的涂鸦贴在柜门上，现在成了书店的‘打卡点’。”
沈砚之伸手摸了摸柜门的纹路，指尖触到一片褪色的蜡笔画：歪歪扭扭的太阳下，扎羊角辫的小女孩举着糖葫芦。“王阿公的孙子现在在国外？”他问。
“去年回来过一次。”林疏桐从柜台底下拿出个铁盒，掀开盖子，里面躺着十几封泛黄的信，“王阿公住院时，孙子每天写邮件念给他听。后来我把这些信扫描让成电子展，挂在二楼。”她抬头，“您看，那面墙——”
二楼的玻璃展柜里，整面墙都是老照片：穿布拉吉的姑娘在弄堂口跳皮筋、戴鸭舌帽的老伯修自行车、系蓝布围裙的阿姨在灶台前熬汤。“这些都是书斋的老住户。”林疏桐说，“王阿公走前说，他不要骨灰盒，要‘住’在这些照片里。”
沈砚之仰头看了很久，忽然说：“我妈也爱收集这些。”
“您母亲的？”林疏桐有些意外。
“她以前在弄堂里当小学老师。”沈砚之从西装内袋掏出张照片，是位穿碎花衬衫的女人，蹲在教室后排，怀里抱着个扎羊角辫的小男孩——和他在里提到的“墙根画飞机”的男孩有七分相似，“她总说，‘孩子的笑声比教案珍贵’。”他把照片轻轻放进展柜，“后来她生病，我就把她的教案、备课本都收着，想着等她好了，一起摆在教室。”
林疏桐望着照片里女人的笑脸，忽然想起陈阿婆说过的话：“小沈总那天来看房子，眼睛亮得像小时侯等妈妈下班的样子。”
“陈阿婆说，她这面老墙里刻着‘家和万事兴’。”沈砚之突然说，“您觉得，‘家’到底是什么？”
林疏桐一怔。她想起自已设计的每间老房改造案例，答案藏在每个被保留的老物件里：缺角的瓷碗、磨得发亮的搓衣板、墙根的青苔。“大概是……”她摸着老榆木柜上的涂鸦，“有人愿意把‘旧’的东西，当成‘宝’的东西。”
陈阿婆就是这时推门进来的。她拎着个竹篮，篮底铺着新鲜的栀子花，银发在风里翘起几缕：“小桐，我就说你会带客人来！这位是？”她打量着沈砚之，眼角的皱纹堆成花。
“陈阿婆，这是星野科技的沈总。”林疏桐介绍，“沈总看了您的老墙，想和您聊聊‘星野空间’的事。”
陈阿婆把竹篮往桌上一放，栀子花的香气立刻漫开来：“我早说了，这墙不能拆！当年老头子在上面刻字，手都磨破了。后来文革，红漆把字盖了，我就每天用湿毛巾擦，擦了三十年……”她转头看向沈砚之，“小沈总，你说要是拆了，我老头子的‘家和万事兴’，是不是就真没了？”
沈砚之没说话，蹲下来帮她理了理篮沿的栀子花。“阿婆，我们想保留这面墙。”他说，“但需要加固，还要让它能‘活’起来——比如设个‘记忆角’，摆您的老照片、老物件，让来看展的人都能听见您的故事。”
陈阿婆的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”沈砚之从公文包里拿出平板，调出设计图，“您看，这面墙让开放式展陈，旁边加个玻璃柜放您的界碑、刻字砖。二楼的旧木楼板保留，铺上防滑垫，孩子们可以来学您当年的样子，跳房子、滚铁环。”
林疏桐看着他指尖划过屏幕，忽然发现他西装袖口露出的银色手表——表盘是老上海的弄堂地图，刻度是梧桐叶的形状。
“那……需要多少钱？”陈阿婆搓了搓手。
“星野投资。”沈砚之说，“但有个条件——您得当‘义务讲解员’，每天给参观的人讲十分钟老墙的故事。”
陈阿婆笑得直拍大腿：“我啊，从早上讲到闭馆都没问题！小桐，你闻闻，栀子花都开了，老头子要是知道，肯定要说‘阿珍，咱们把日子过成诗啦’！”
林疏桐望着沈砚之，他的侧脸被窗棂的影子切成温柔的轮廓。她忽然想起第一次见面时，他敲着车门说“林设计师，这面墙拆了能省20万”——那时的他像块冰，现在却像团火，正一点点融化她心里的墙。
离开书斋时，夕阳把梧桐叶染成金红色。沈砚之走在前面，忽然停下脚步：“林小姐，你设计的每面墙，都在说‘别怕旧，旧里有光’。”
林疏桐望着他的背影，风掀起他的西装下摆，露出里面浅灰的高领毛衣——和她在方案里画的“社区活动区暖色调”一模一样。
“沈总。”她喊住他，“您母亲的教案，能借我看看吗？”
沈砚之转头，眼里有笑意：“下次，我带原件来。”