周一的晨光吝啬而苍白，挣扎着穿透北市上空厚重的铅灰色云层，吝啬地洒在行色匆匆的人流上。深秋的风已褪去最后一丝温和，裹挟着湿冷的穿透力，卷起人行道堆积的枯叶，打着旋儿撞在行色匆匆的裤脚上，发出沙沙的哀鸣。空气里弥漫着汽车尾气、廉价早餐的油腻与城市尘埃混合的、属于周一清晨的、特有的疲惫与压抑。
江千慕裹紧了崭新的蓝白校服外套，拉链一直拉到下巴。崭新的面料挺括，却依然挡不住那无孔不入的寒意。她随着麻木的人流挤上早高峰的公交车。车厢如同沙丁鱼罐头，混杂着各种食物的气味和人体散发的温热湿气。她费力地抓住头顶冰冷的金属拉环，身体随着车身剧烈地摇晃，目光空洞地望着窗外飞速倒退的、同样灰蒙蒙的街景。昨晚江千悦那冰冷刻薄的话语，像沉在胃里的秤砣，此刻被这拥挤和颠簸搅动得愈发沉重。冰箱里那块精致的提拉米苏，她最终还是没有碰，它像一个无声的、带着甜蜜外表的审判，沉甸甸地压在心口。
推开高一（3）班教室的门，一股浑浊的暖意混合着残留的包子味、豆浆味扑面而来，瞬间包裹了她，驱散了外面的湿冷，却带来另一种令人窒息的沉闷。明亮的日光灯管嗡嗡作响，投下惨白的光线，却照不亮弥漫在空气中的浓重倦怠。
早自习的朗读声稀稀拉拉，有气无力，像一群电力不足的旧收音机在苟延残喘。班长赵峰，一个高个子、皮肤黝黑的男生，正站在讲台上，试图提高音量领读《劝学》，但声音很快被台下此起彼伏的哈欠声淹没。他无奈地摇摇头，也显得有些意兴阑珊。
教室里，众生百态，疲惫尽显。
江千慕的同桌陈薇，整个人像被抽掉了骨头，软软地趴在摊开的语文书上，脸埋在臂弯里，只露出一个毛茸茸的、扎着歪歪扭扭小辫子的后脑勺，肩膀随着呼吸微微起伏，显然已经沉入梦乡。口水似乎正悄悄浸湿书页的一角。
前排靠窗的男生孙浩，外号“猴子”，此刻毫无平日里的猴精劲儿。他歪着头，下巴重重地抵在摊开的英语书上，嘴巴微张，一缕晶亮的口水正不受控制地从嘴角溢出，在印着“abandon”的书页边缘洇开一小片深色的、不规则的湿痕。
后排靠墙的两个女生，文艺委员苏晓和物理课代表张静，平时一个活泼一个严谨，此刻也顾不得形象了。苏晓闭着眼，头枕在张静的肩膀上，眉头紧锁，仿佛在梦里也在为一道函数题发愁。张静则靠着冰冷的墙壁，眼镜滑到了鼻梁中间，手里还无意识地捏着一支笔，但笔尖早已在草稿纸上划出了一道无意义的、长长的波浪线。
就连平时精力最旺盛、下课就窜出去打球的体育委员刘强，此刻也像霜打的茄子，蔫蔫地趴在桌上，宽厚的后背一起一伏，发出轻微的鼾声。他旁边，戴着厚厚眼镜、以严肃刻板著称的数学课代表吴明，虽然还强撑着坐直身体，手里翻着练习册，但镜片后的双眼明显失去了焦距，眼神涣散地盯着某一页，半天都没翻动一下。
整个教室像被施了迟缓咒，空气粘稠得几乎无法流动。只有讲台上赵峰越来越低的领读声，窗外呼啸的风声，以及角落里不知是谁的笔掉在地上发出的“啪嗒”轻响，提醒着时间的流逝。
江千慕也感到一股沉重的倦意从骨髓深处渗出，迅速蔓延到四肢百骸。她拿出语文书，强迫自己的视线聚焦在那些熟悉的方块字上。然而，那些字迹仿佛在纸面上漂浮、扭曲、跳舞，怎么也进不到脑子里去。眼皮像灌了铅，不断地下沉。她学着陈薇的样子，也慢慢地趴在了冰凉的课桌上，将滚烫的脸颊贴上微凉的桌面。崭新的校服袖口布料带着点硬挺的质感，摩擦着皮肤。在臂弯构筑的短暂黑暗里，感官似乎被放大。她能清晰地听到周围此起彼伏的、或深或浅的呼吸声，孙浩那细微的鼾声，甚至能听到苏晓无意识发出的、带着焦虑的梦呓。一种巨大的、同病相怜的疲惫感像潮水般涌来，淹没了她，让她只想沉入这片由课桌和书本构筑的、短暂的黑暗港湾里，逃离现实的重压，哪怕只有几分钟。
“叮铃铃——”
早自习结束的铃声如同久旱后的甘霖，骤然撕裂了教室里昏昏欲睡的粘稠空气。然而，期待中的解脱欢呼并未出现。
铃声的余音尚在回荡，教室里便响起一片沉重而压抑的、如释重负的叹息。
紧接着，是此起彼伏的“咚”、“咚”、“砰”声——是更多的脑袋义无反顾地砸向桌面，身体重重靠向椅背，或像陈薇那样彻底滑向桌面怀抱的声音。
“啊……终于活过来了……”
前排一个女生发出近乎呻吟的哀叹，声音沙哑。
“不行了，让我死五分钟……就五分钟……”
孙浩旁边的男生王鹏有气无力地嘟囔着，已经飞快地把脸埋进了臂弯。
陈薇被铃声惊得猛地一颤，迷迷瞪瞪地抬起头，脸上带着清晰的衣袖压痕和几道滑稽的口水印，眼神茫然地扫视了一圈，然后像被抽干了力气，又软软地趴了回去，嘴里含糊不清地哀嚎：“苍天啊……感觉身体被掏空……千慕，你还活着吗？”
她甚至没力气转头，声音闷闷地从臂弯里传来。
江千慕揉了揉被压得发麻的胳膊和酸涩的眼睛，感觉眼皮依旧沉重不堪。她勉强抬起头，声音带着浓重的鼻音：“嗯……困。”
目光扫过教室，几乎所有人都选择了同一个姿势——趴下，沉睡。像一群经历了一场惨烈战役后精疲力竭的士兵，终于获得了短暂的休整，亟需在这课桌的方寸之地恢复一丝元气。只有极少数像吴明这样的“铁人”，还在强撑着翻开练习册，或者如苏晓和张静，互相支撑着，眼神空洞地看着前方，但明显也在神游天外。整个教室陷入了一种比早自习时更深沉、更彻底的寂静。
江千慕也重新趴了回去。冰冷的桌面贴着额头的皮肤，带来一丝微弱的清醒刺激。她闭上眼睛，试图放空大脑，但冰箱里那块提拉米苏的样子顽固地浮现——洁白的奶油，深褐色的可可粉，鲜红欲滴的草莓……那么精致诱人，却更像一块冰冷的墓碑，埋葬着她短暂的周末欢愉。江千悦那带着审视和刻薄的锐利目光，仿佛穿透了墙壁，再次精准地落在她身上，让她即使趴着也感到脊背发凉，如芒在背。
就在这片倦怠的静谧即将达到顶峰时，一个身影拿着一个厚厚的、鼓鼓囊囊的数学作业登记本，脚步无声却带着不容忽视的存在感，走到了江千慕的桌旁。是数学课代表吴明。他推了推鼻梁上厚重的眼镜，镜片后的目光锐利而严肃，扫过江千慕桌上空空如也的桌面和摊开的、同样空空的书包。
“江千慕，”
他的声音不高，但在一片趴倒的“尸体”中显得格外清晰，甚至带着点公事公办的冰冷，“周末的数学卷子，就差你的了。”
他的目光透过镜片，像两把精准的刻度尺，直直地量在她窘迫的脸上。
江千慕的心猛地一沉，瞬间从昏沉中惊醒，冷汗几乎要冒出来。那张被她塞在书包最底层、几乎一片空白的数学卷子！昨晚被二姐的冷言冷语搅得心烦意乱，后来又对着冰箱里的蛋糕发呆，作业……完全被抛到了九霄云外！
“我……”
她窘迫地抬起头，脸颊像火烧一样滚烫，手指无意识地紧紧攥住了崭新的校服衣角，指节发白，“我……忘带了。”
声音细弱蚊蝇，带着浓得化不开的心虚。这个借口苍白得连她自己都觉得可笑。
吴明的眉头立刻拧成了一个川字，镜片后的目光带着明显的不悦和审视：“没带？”
他语气加重，带着一种公式化的严厉，“那下午放学前必须交到周老师办公桌上。否则，按未完成处理，扣分，还要在班会上说明情况。”
他语速很快，每一个字都像冰冷的石子砸在江千慕心上，说完，他不再看她，转身走向下一个需要“催债”的对象，脚步干脆利落。
巨大的窘迫和恐慌瞬间像冰水一样淹没了江千慕。未完成！扣分！班会说明！在陆中或许只是被训斥几句，但在纪律严明的一中，这简直是灾难！周老师会怎么看她？那个在课堂上帮她解围、私下给她讲题的李景舟，如果知道了……会怎么想她？她仿佛已经看到了周老师失望的眼神，听到了江千悦更加刻薄冰冷的嘲讽：“连作业都完不成？还想考大学？”
一股刺骨的寒意从脚底直冲头顶，让她四肢冰凉，指尖都在不受控制地发抖。
她慌乱地低下头，双手在书包里近乎疯狂地翻找着，仿佛这样就能把那张该死的空白卷子凭空变出来。动作太大，手肘猛地撞到了桌角那本厚厚的、崭新的《高中物理竞赛精讲》。
“哐当！”
书本落地的声音在死寂的教室里如同平地惊雷，炸裂开来。
前排几个趴着的同学被惊动，不满地抬起头，睡眼惺忪地瞪了她一眼，发出几声含糊的抱怨和叹息，又重重地趴了回去。孙浩甚至被惊得流口水都中断了一下，茫然地抬起头，嘴角还挂着亮晶晶的银丝。
江千慕的脸瞬间红得快要滴出血来，心脏狂跳得几乎要冲出喉咙。巨大的难堪让她恨不得立刻消失。她手忙脚乱地弯腰去捡那本沉重的书，手指因为慌乱和冰冷而颤抖得厉害。
就在这时，一只修长、骨节分明的手，带着一点室外的微凉气息，先她一步，稳稳地、无声地将那本《物理竞赛精讲》捡了起来，轻轻放回她桌角原本的位置。
江千慕惊愕地、带着泪意抬头。
李景舟不知何时已站在她桌旁。他应该是刚从外面进来，额前的碎发被风吹得有些凌乱，身上带着清晨的凉意。他穿着和她同款的蓝白校服，身形挺拔，镜片后的目光平静温和，像一泓深秋的潭水，没有探究，没有责备，甚至没有一丝波澜。
他看了一眼江千慕桌上摊开的、空空如也的书包，又看了看她窘迫得快要哭出来、眼眶泛红的模样，似乎瞬间便洞悉了一切。他没有多问一句，也没有任何多余的表示。只是从自己手里拿着的一叠已经完成、字迹清晰工整的卷子中，动作自然地抽出了最上面那份，轻轻放在她面前空荡荡的桌面上。
“我的，”
他的声音压得很低，像怕惊扰了周围沉睡的同学，也像怕惊扰了她的难堪，带着一种奇异的、安抚人心的力量，“解题步骤还算清楚。你先看，有不懂的……”
他顿了顿，目光温和地落在她因紧张和羞赧而泛红的脸上，声音更轻了些，“随时可以问我。”
说完，他微微颔首，便转身走向自己的座位，步履沉稳从容，没有引起任何多余的注意，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。
江千慕怔怔地、难以置信地看着桌面上那份不属于自己的、字迹清隽漂亮的卷子。纸张的边缘还带着他指尖留下的、微凉的触感。那冰冷的恐慌和巨大的窘迫，像被一只无形却异常温柔的手轻轻拂过。虽然没有完全消失，却被一股汹涌而至的暖流猛烈地冲击、稀释了。他什么都没问，却什么都明白。这份不动声色、恰到好处的援手，比任何言语的安慰都更让她心头剧震，鼻尖猛地一酸。
她用力吸了吸鼻子，强压下眼底的湿意，拿起那份仿佛还带着他体温的卷子。崭新的纸张很薄，此刻握在手里却仿佛重若千斤。上面清晰的解题步骤，工整的推导，像一条条在迷雾中突然出现的、闪着微光的路径。她深吸一口气，努力平复着狂乱的心跳，拿出自己的草稿纸和笔，埋下头，将所有的注意力都灌注到眼前的纸页上。窗外的天色依旧阴沉，教室里弥漫着挥之不去的倦怠与沉睡的气息，但她的指尖落在冰凉的纸页上，却仿佛触碰到了这灰暗清晨里，唯一一点真实而滚烫的微光。