钥匙插进锁孔时，苏萤的手指还在微微发颤。
门内飘来熟悉的薄荷香，是林舟早上出门前点的香薰，此刻混着窗外防御带的蓝光，在玄关投下片温柔的影。他替她换鞋时，指尖擦过她脚踝的疤痕——那是影蛛尾刺留下的浅痕，如今被他的掌心捂得发烫。
“累了吧？”林舟的声音在头顶响起，带着点刚经历过喧嚣的沙哑。
苏萤摇摇头，却在他弯腰时，忽然从背后抱住他。下巴磕在他肩胛骨的旧伤处，那里曾被铁线蚓划伤，现在摸起来只剩层薄茧，像片褪色的羽毛。
卧室的月光是被纱帘筛过的，淡得像层雾。
林舟替她解开发间的萤火虫发夹时，动作轻得像拆解精密的感知仪。
发夹的细钻落在枕头上，闪着碎光，像他们在游乐园追逐过的泡泡。苏萤看着他俯身的剪影，忽然伸手抚过他的眉骨——那里有道极浅的疤，是某次她训练回来晚了，他在楼下等得着急，撞在栏杆上磕的。
“疼吗？”他的指尖停在她后背的疤痕边缘，那里的灼伤印记在月光下泛着浅粉色。苏萤摇摇头，反而把他的手按得更紧，让掌心的温度熨帖着那片曾受过伤的皮肤。有些疼，早在无数个互相照料的日夜，就变成了心照不宣的温柔。
晨光爬上窗台时，苏萤是被粥香唤醒的。
她睁开眼，看见林舟正站在卧室门口，身上套着那件沾过面粉的蓝围裙，手里端着个白瓷碗。
“醒了？”他笑起来，眼角的细纹在晨光里格外清晰，“熬了山药粥，放了你喜欢的蜜枣。”
她撑起身子时，后背的肌肉有些发僵，林舟赶紧放下碗走过来，在她背后垫了个软枕。
“慢点，”他嗔怪着，却在她转头时，被她拽着衣领亲了下，粥的甜香混着薄荷皂的气息，漫在两人鼻尖。
“小雅呢？”苏萤舀起一勺粥，看见碗边放着把小小的银勺——是林舟特意找社区的银匠打的，勺柄刻着只萤火虫。
“赵鹏早上来接走了，说带她去队里看新的感知仪。”林舟替她把散落的头发别到耳后，“今天队里放你假，不许去掺和训练。”
苏萤没反驳，只是把勺子递到他嘴边，看着他吃掉那口粥，眼里的光像浸了蜜。阳台的月季在晨光里舒展着花瓣，竹架上的藤蔓又抽出了新芽，防御带的蓝光在远处轻轻晃，像谁在天边系了条柔软的丝带。
吃过早饭，林舟坐在书桌前改《界缝之上》的终章。苏萤搬了把小凳坐在旁边，替他整理队员们的训练报告。阳光透过纱窗落在纸上，把她的字迹映得有些透明。
“小陈的感知范围又扩展了五米，”她忽然说，“就是太紧张，总把‘雾蚋’写成‘蚋雾’。”
林舟停下打字的手，转头看她。她的侧脸被阳光镀了层金边，左手臂的袖子挽到肘部，疤痕在光里若隐隐现，却一点也不突兀，像幅画里该有的笔触。
“等你的伤彻底好了，”他说，“我们在阳台搭个小桌子，你教我认异兽图谱，我教你写小说里的句子。”
苏萤笑着点头，指尖在他手背上轻轻划了下。远处传来十七小队训练的口号声，混着社区广播里播报的界缝动态，却一点也扰不乱这屋里的安宁。
午后的风带着点热意，吹得窗帘轻轻晃。苏萤靠在沙发上打盹，怀里抱着林舟的旧毛衣——那上面有他身上的薄荷味，像个温暖的小窝。林舟走过来，替她盖上薄毯，看见她领口露出的银项链，吊坠是那枚萤火虫戒指，在颈间闪着微光。
他低头，在她额头印下一个轻吻，像在确认这场安稳不是梦。窗外的防御带依旧亮着，界缝的阴影或许永远不会完全消失，但只要这屋里有粥香、有墨痕、有两个人交叠的呼吸，所有的风雨，就都成了岁月里温柔的注脚。
就像此刻，阳光正好，爱人在旁，日子像株慢慢生长的藤蔓，安静，且绵长。
林舟趴在床上哼哼时，苏萤正把刚炖好的韭菜腰花汤端进卧室。
青瓷碗沿冒着白汽，腰花的腥气被料酒压得刚好，混着枸杞的甜香，在屋里漫开。“起来喝，”她把碗放在床头柜上，伸手戳了戳他的后腰，“医生说这汤得趁热喝，比药膏管用。”
林舟闷在枕头里嘟囔：“再喝下去，我都快成药膳了。”话虽如此，还是挣扎着翻过身，看见苏萤手里拿着个沙漏——是她用旧的感知仪零件改的，沙子漏完刚好一小时，“又来？”
“码字满一小时就得起来活动，”苏萤把沙漏倒过来，沙粒簌簌落下，像在给他倒计时，“上周去医院，医生说你腰椎曲度都变直了，再熬下去，不等婚礼就得拄拐杖。”
她坐在床边，替他捏着后腰的肌肉，指腹按在僵硬的部位，力道不轻不重，是跟着社区理疗师学的手法。
林舟疼得嘶嘶吸气，却任由她折腾。
窗外的阳光落在她发顶，能看见她别着的萤火虫发夹，是求婚那天他送的，细闪的钻在光里跳着。
“《界缝之上》完结了，”他忽然说，“出版社要办签售会，你陪我去？”
“不去，”苏萤手上加了点劲，换来他一声闷哼，“十七小队下周要考核新队员的应急反应，我得盯着。再说，你的读者都知道‘萤’是神秘爱人，我去了该穿帮了。”
她故意逗他，眼里的笑却像浸了蜜。
其实她偷偷托赵鹏买了签售会的票，藏在巡逻记录本的夹页里。
林舟新书的扉页写着“献给我的拆绳人”，她想在那天，当着所有人的面告诉他，这句话她看见了，记在心里了。
小雅放暑假的最后一周，背着新书包跑回家，举着六年级的分班表喊：“苏姐姐！我跟小李哥哥邻居家的孩子同班！”
她的门牙又换了颗新的，笑起来漏风，像只得意的小麻雀。苏萤接过表，看见上面的班主任名字，忽然笑了——是王队的老战友，以前总来队里送训练器材，说“要把孩子教得比钢铁还硬。”
“以后放学自己回家？”林舟蹲下来帮她调整书包带，“我跟苏姐姐可能偶尔要晚点回。”
小雅挺起胸膛，拍着胸脯说：“我能行！张奶奶说我现在能认出三种异兽的脚印，比巡逻队的小狗还厉害！”苏萤笑着揉她的头发，指尖沾到她发绳上的草莓干碎屑，像摸到了日子的甜味。
日子像阳台上的月季藤，稳稳地往上爬。
苏萤每天早上送小雅去学校，然后去十七小队带队训练，小陈的感知力已经能和老队员持平，小李的驱逐枪用得比赵鹏还准；林舟则在家码字，写新书的构思——这次想写个关于界缝闭合后，感知员转行开茶馆的故事，主角总在茶里放片薄荷，说“能闻到安稳的味道”。
傍晚两人总在厨房碰面。苏萤摘菜，林舟掌勺，偶尔他想偷个懒靠过来亲她，会被她用沾着水珠的黄瓜拍手背：“先把腰花炒了，凉了就腥了。”
他只能乖乖回去颠勺，锅里的油星溅在围裙上，像颗颗小太阳。
但平静里总藏着点说不出的涩。
苏萤夜里偶尔会惊醒，感知到防御带外侧有极微弱的能量波动，像被按住的鼓点，闷在地下响。
她翻出王队留下的旧地图，发现所有曾活跃过的裂缝都标着红圈，最近的那个，距离城区只有二十公里，比盛京的裂缝更近。
“最近的新闻有点怪，”某天晚饭时，林舟忽然说，“只报异兽活动减少，不提裂缝的能量读数了。”他给小雅夹了块排骨，“今天去出版社，听见编辑说城防部在调派猎队，往西北方向去了。”
苏萤的筷子顿了顿，没说话，只是往他碗里多放了块腰花。
窗外的防御带蓝光比平时暗了些，像蒙了层雾。她知道，这不是结束，是蓄力——就像暴风雨前的闷雷，看着平静，却在云层里藏着万钧之力。
夜里林舟睡熟后，苏萤悄悄爬起来，坐在阳台的藤椅上。感知仪放在膝头，屏幕上的绿线偶尔跳一下，幅度很小，却瞒不过她的感知。
远处的防护林里，传来几声异样的虫鸣，不像她认识的任何一种异兽，尖细得像金属摩擦。
她摸了摸脖子上的戒指，月光把银圈映得发亮。不管藏着什么，她想，只要身边的人还在，这80平米的小屋还亮着灯，她就敢接着往下走——像林舟书里写的，“真正的岸从不怕浪，怕的是忘了岸在哪里”。
而她的岸，就在身后的卧室里，在均匀的呼吸声里，在明天早上要熬的枸杞粥里。
至于暴风雨？来了再说。
城防书店的玻璃门被粉丝挤得发颤时，林舟正坐在后台揉腰。
赵鹏替他按揉的力道不轻不重，带着点训练场上的糙劲：“我说让你别硬撑，非说签售会不能改期。”
他往林舟后腰垫了个软枕，“苏萤知道了？”
林舟笑了笑，没说话。
早上出门时，苏萤往他背包里塞了个加热护腰，还把沙漏塞进他口袋：“每签20本书就站起来活动，我会去查岗的。”
他当时笑着应了，心里却清楚，她今天要带新队员搞应急演练，大概率来不了。
签售会开始的铃声响起时，林舟深吸一口气，走到台前。
台下的粉丝举着《界缝之上》的实体书，灯牌上“砚”“萤”的名字闪得热闹。他坐下时特意调整了姿势，避开后腰的发力点，拿起笔的瞬间，忽然瞥见人群后排——
苏萤站在书架后面，穿着件普通的灰色外套，帽檐压得很低，手里却攥着本翻旧的《青崖记》，正是他第一次送给她的那本。
她的目光落在他腰上，像在无声地问“疼不疼”。
林舟的心跳漏了一拍，笔在扉页上顿了顿，落下的字迹却比平时更稳。
前半段签售很顺利，粉丝们的问题大多围绕新书情节，直到一个扎着双马尾的女孩举起手：“林老师，书里的砚总在口袋里揣羽毛，是不是有原型呀？”
林舟抬头，视线越过人群，刚好撞上苏萤慌乱移开的目光。他笑了笑，声音透过麦克风传得很远：“有原型。”
他拿起桌上的水杯，指尖摩挲着杯壁，“她是个感知员，第一次在缓冲区见面时，她给了我半块压缩饼干，说‘活着才有糖吃’。”
台下静了静，随即爆发出小声的惊呼。
“她后背有块灼伤的疤，是为了救新队员留下的，”林舟继续说，声音很轻，却清晰得像落在书页上的笔尖，“我在医院守了她一个月，她醒来说的第一句话是‘家’。她教我认异兽的气息，说‘连界缝来的东西，也有想躲起来取暖的时候’……”
他的话没说完，粉丝们已经开始起哄，目光在人群里逡巡。
林舟放下笔，起身时动作慢了些，却径直穿过签售台，朝着书架的方向走去。他在苏萤面前站定，弯腰时后腰传来一阵钝痛，却笑得眼里发亮：“不是说要查岗吗？怎么躲在这儿？”
苏萤的耳尖红透，帽檐下的脸烫得能煎鸡蛋。林舟没给她躲闪的机会，伸手牵住她的手，把她带到台前。
台下的粉丝瞬间沸腾，掌声和口哨声差点掀翻屋顶，有人举着灯牌喊“在一起”，有人把手里的野菊花往台上递。
“介绍一下，”林舟把苏萤的手举起来，无名指上的银戒在灯光下闪着光，“我的拆绳人，苏萤。”
苏萤低着头，却能感觉到他掌心的温度，还有他悄悄往她手里塞的东西——是那个沙漏，沙子刚好漏完最后一粒。
她忽然抬头，撞进他眼里的光，像揉碎了的星河。
签售会的最后，林舟在所有粉丝的见证下，给苏萤签了本书。扉页上写着：“献给我的岸，往后所有的风雨，我们一起挡。”
离场时，赵鹏开车来接，苏萤扶着林舟的腰，指尖能摸到他肌肉的僵硬。“早让你别逞强，”她嗔怪着，力道却放得很轻，“回家给你炖牛尾汤，比腰花管用。”
林舟笑着把她往怀里带了带，看着车窗外倒退的街景——防御带的蓝光依旧亮着，书店的灯还在粉丝的笑声里暖着。
他知道，这场签售会成了最好的告白，而往后的日子，不管是腰伤还是风雨，只要身边这个人还牵着他的手，就什么都不怕。
车后座，苏萤偷偷翻开那本新书，发现夹着张纸条，是林舟的字迹：“婚礼定在下个月，场地在老城区的腊梅树旁，张奶奶说要给我们当证婚人。”
她的眼泪忽然涌上来，却笑着，像个被糖噎到的孩子。
警报声撕裂清晨时，苏萤正给林舟贴腰伤的膏药。
防御带的蓝光突然转成刺目的红，像道烧红的铁线，勒在城市边缘。
社区广播的嘶鸣盖过了煎蛋的滋滋声：“西北裂缝能量失控，高阶异兽突破防线，城防部启动紧急预案……”
苏萤的手猛地顿住，膏药的胶面粘在林舟后腰，带着点灼人的烫。
她转身抓过作战服，感知仪在桌上疯狂跳动，绿线拧成乱麻——是她熟悉的“蚀骨蚁”气息，比十年前王队牺牲时的浓度强十倍。
“我去队里。”她的声音发紧，拉链拉到一半，被林舟从背后拽住。
他的掌心贴在她后背的疤痕上，那里的皮肤在紧张时会发僵，像块冻住的礁石。
“你的伤……”
“我知道自己不能上战场。”苏萤打断他，声音却软了，“但新队员需要人带，他们连蚀骨蚁的信息素都认不出。”
她转身时，看见林舟眼里的红血丝，是昨晚替她整理旧伤资料熬出来的。
队部的命令来得很快：苏萤调任首都训练营总教官，即刻出发，带三十名新队员北上。赵鹏拍着她的肩膀，作战靴在地上碾出浅痕：“我跟十七小队守城区，你在首都把孩子们带出来，比啥都强。”
小陈抱着新的感知仪站在旁边，眼圈通红：“苏姐，我……”
“好好练。”苏萤揉了揉她的头发，像以前无数次那样，“等我回来，检查你们的驱逐枪准度。”
回家收拾行李时，林舟一句话都没说。
他蹲在衣柜前，把苏萤的护腰、薄荷精油、伤药分门别类塞进箱子，动作慢得像在拆解精密仪器。
苏萤看着他后脑勺的白发，比求婚时又多了几根，忽然从背后抱住他：“别担心，我只是去教孩子，不是去前线。”
林舟反手握住她的手，按在自己腰侧——那里的旧伤在阴雨天还会疼，是替她挡掉落石时留下的。“我知道，”他的声音闷在胸腔里，“但我怕……怕首都的医疗不如咱们这儿，怕你疼了没人给你揉，怕新队员毛手毛脚，碰着你的后背……”
他的话没说完，就被苏萤的吻堵了回去。薄荷牙膏的清冽混着眼泪的咸，在两人舌尖漫开。
“林舟，”她抵着他的额头，“你忘了？我现在是教官，不是冲锋的队员。再说，你会跟着我的，对不对？”
林舟笑了，眼里的泪却掉了下来。
小雅被送到张奶奶家那天，小姑娘抱着苏萤的腿不肯放，布偶萤火虫的翅膀蹭掉了苏萤的眼泪。“我会照顾好张奶奶的猫，”她吸着鼻子，把颗橘子糖塞进苏萤口袋，“就像苏姐姐教我的，遇到事别慌，先摸清楚气息。”
张奶奶站在门口，鬓角的白发在风里飘：“放心去吧，丫头。我每天给小雅梳辫子，保证比你梳得还齐整。”她往林舟手里塞了袋晒干的薄荷，“泡水喝，安神。”
北上的列车在防御带边缘的站台上停着，车窗映着红光，像块烧红的铁。苏萤的箱子里，林舟偷偷塞了本《界缝之上》，扉页夹着他画的萤火虫，翅膀上标着“首都训练营——六楼阳台”的坐标。
“腰伤的药在蓝色盒子里，每天睡前擦，别偷懒。”苏萤替他理了理衣领，指尖划过他喉结的疤痕——是某次异兽突袭时，被碎玻璃划的。
“你的护腰每两小时换一次加热垫，”林舟握住她的手，把枚新的戒指套在她食指上，比之前的宽些，刚好护住指根的茧，“这是银的，能导热，冷了就攥在手里。”
列车启动时，苏萤望着窗外倒退的防护林，忽然看见张奶奶和小雅站在路口挥手，布偶萤火虫的翅膀在风里闪。林舟从背后抱住她，下巴抵着她发顶，两人都没说话，只听着列车碾过铁轨的声响，像在数着往后的日子。
首都的轮廓在远处显现时，防御带的红光更亮了。
苏萤摸出口袋里的橘子糖，剥开糖纸塞进林舟嘴里，甜味在舌尖散开时，她轻声说：“你看，不管到哪，糖都是甜的。”
林舟嚼着糖，看着她眼里的光——那光里有战场的硝烟，有新队员的脸庞，有六楼阳台的薄荷香，还有他的影子。
他知道，这场战争或许漫长，但只要两人的手还牵在一起，再远的路，也只是回家的一段。
列车钻进隧道时，黑暗漫过车窗。苏萤握紧林舟的手，指尖触到他掌心的薄茧，像摸到了所有走过的路，和将要走的路。
首都训练营的号角声总带着金属的冷意，刺破清晨的薄雾时，苏萤正扶着栏杆做复健。后背的疤痕在潮湿的空气里隐隐作痛，像有条细蛇在皮下钻动。
她试着抬高手臂，模拟握驱逐枪的姿势，左肘传来的钝痛让她倒抽冷气——那里的骨折痕迹还没完全消，阴雨天总会闹点小脾气。
“苏教官！”身后传来新队员的喊声，是刚到的这批里最小的丫头，眼睛亮得像没被硝烟熏过的星，“该上感知课了。”
苏萤转过身，把护腰悄悄勒紧了些。训练场的沙地上，新队员们正围成圈，手里捧着的感知仪还带着出厂的冷光。
她走过去，脚尖碾过沙粒，忽然想起第一次带小陈他们时的样子，那时的沙粒里混着缓冲区的尘土，现在却掺着首都特有的、带着铁锈味的风。
“蚀骨蚁的信息素像烧糊的棉布，”她蹲下来，在沙地上画着轨迹，指尖的颤抖被她强行压下去，“但高阶的不一样，会带着点甜腥味，像没熟透的野枣。”
最小的丫头举着本子记，笔尖在纸上戳出个小洞：“苏教官，您怎么知道得这么清楚？”
苏萤的喉结滚了滚。十年前王队把她护在身后时，蚀骨蚁的尾刺擦着她的后背飞过，那味道她记了一辈子。
“听老队员说的。”她起身时，林舟不知何时站在训练场边，手里提着个保温桶，眼里的担忧像潮水漫过来。
训练间隙，林舟把姜汤递过来，杯壁烫得能焐热她冰凉的指尖。
“刚接到赵鹏的信，”他的声音压得很低，“十七小队守住了城西防线，但小李的胳膊被影蛛的丝烫了，在医院躺着呢。”苏萤的手猛地收紧，姜汤洒在手腕上，烫得她没知觉。
“婚礼的请柬我收起来了。”林舟替她擦去手腕上的水渍，动作轻得像碰易碎品，“张奶奶说，等仗打完了，她亲手给咱们绣喜帕，比城里买的好。”
苏萤笑了，眼里却涩得厉害——那些印着腊梅图案的请柬，还压在六楼书架的最底层，旁边是小雅画的全家福。
粉丝们的信总在每周五送到，信封上贴着防御带图案的邮票。
“林老师，知道您和苏教官的婚礼延迟了，”有封信里夹着片干制的腊梅花，“我在前线当医护兵，看到好多像苏教官这样的人，才懂‘有国才有家’不是空话，等胜利了，我们给您俩补一场最热闹的！”
林舟把信读给苏萤听时，她正在给新队员缝补作战服的袖口，针线穿过布料的声音顿了顿，线尾打了个格外紧的结。
小雅的电话是每周唯一的暖光。
“苏姐姐，张奶奶种的薄荷长高了！”小姑娘的声音透过电流传来，带着点滋滋的杂音，“我给它浇水时，总想起你教我的，说薄荷能安神。林哥哥的新书什么时候出呀？我攒了好多橘子糖纸，想给他当书签。”
苏萤握着听筒的手在抖，后背的疼痛忽然轻了些。
“快了，”她笑着说，“等你上初中，林哥哥就把书寄给你，让他在扉页给你画只最大的萤火虫。”
林舟的新书在深夜的台灯下慢慢成形。
书名定为《教官的勋章》，主角是个后背带伤的女教官，总在训练间隙往新队员的口袋里塞橘子糖，说“活着才有糖吃”。他写她纠正新队员姿势时，左手会下意识地护着后腰；写她给伤兵包扎时，指尖的动作比护士还轻柔；写她站在训练场边看夕阳，影子被拉得很长，像条通往家乡的路。
“这里该加段她教队员认雾蚋的戏，”苏萤趴在旁边看，指尖点着稿纸，“要写她让队员闭着眼闻，说‘别怕，感知是用
heart
不是用眼’。”
林舟笑着添上，笔尖划过纸页的沙沙声，和远处训练营的号角声混在一起，像首笨拙的歌。
又是一批新队员来报到时，苏萤站在队伍前，忽然被最小的丫头拽住衣角。
“教官，”小姑娘举着个萤火虫形状的木牌，是用训练废弃的木料刻的，“这个给您，像林老师书里写的那样，能照亮回家的路。”
苏萤接过木牌，指腹摩挲着粗糙的边缘，忽然想起盛京的影蛛巢穴，想起六楼的薄荷，想起林舟在签售会上牵起她的手。
后背的疤痕还在疼，左臂的旧伤还在闹，但她看着眼前这些年轻的脸，忽然觉得所有的痛都有了重量——不是负担，是让这些孩子能活着回家的，必须扛起的分量。
林舟在台灯下写下新书的后记：“所谓勋章，从不是挂在胸前的金属，是藏在后背的疤，是攥在手里的糖，是明知难赢，还偏要站着的模样。”窗外的防御带红光依旧，训练场的号角声再次响起，而他知道，只要身边的灯还亮着，只要笔下的字还暖着，这场战争，他们就一定能等得到落幕的那天。
首都的雪是带着哨声来的。
训练场的沙地上积了层薄冰，苏萤示范感知姿势时，靴子碾过冰面，发出细碎的裂响。新队员们缩着脖子，呼出的白气在冷空气中瞬间消散，最小的丫头鼻尖冻得通红，却还是用力挺直腰板——这是苏萤教的，“冷能忍，阵脚不能乱。”
“今天就到这。”苏萤摘下手套，呵出的白气模糊了视线，左肘的旧伤在低温里像被冰锥扎着，“回去把感知仪的防冻膜贴上，明天检查。”
她转身时，后腰的疤痕牵扯着发紧，雪粒子落在脖颈里，凉得她打了个哆嗦。
林舟在宿舍门口等她，手里捧着个热水袋，白雾从他围巾里钻出来。
“慢点，”他接过苏萤怀里的训练手册，指尖触到她冻得发僵的手，赶紧塞进自己兜里焐着，“刚炖的姜汤，加了红糖，你闻。”
屋里的暖气混着姜糖的甜香，驱散了一身寒气。苏萤脱作战服时，听见自己喉咙里发紧，忍不住咳了两声。林舟立刻从柜子里翻出件旧毛衣——是他穿越时带的那件，洗得发白却格外暖和，强行套在她身上：“就知道你不戴围巾，说了多少回……”
“训练戴围巾碍事。”苏萤蜷进沙发，看着林舟往被窝里塞热水袋，他的腰已经利索多了，弯腰时不再像上个月那样吃力，只是替她掖被角时，手指还会下意识护着后腰，像在记着旧伤的位置。
“腰真没事了？”她忽然问，看着他把暖气片上烤着的袜子翻了个面。
林舟回头笑了笑，走过来坐在沙发边，替她按揉发紧的肩膀：“上周去复查，医生说恢复得比预期好，以后能给你熬一辈子姜汤。”
他的拇指避开她后背的疤痕，在肩胛骨的旧伤处轻轻打圈，“倒是你，早上听见你咳嗽了，药在桌上。”
苏萤瞥了眼床头柜上的药瓶，玻璃罐里的薄荷糖闪着光——是林舟托人从老家捎来的，说比首都的润喉糖管用。她抓起一颗塞进嘴里，清凉的味道漫开时，忽然想起六楼阳台的薄荷，这个时节该被雪埋着了，张奶奶会不会替它们盖点旧棉絮？
晚饭是羊肉萝卜汤，林舟特意多放了胡椒。
苏萤捧着碗喝，额头渗出细汗，咳嗽声轻了些。
林舟坐在对面，看着她喝得鼻尖发红，忽然说：“明天我去训练场帮你铲雪吧，看那冰面，怕你滑倒。”
“不用，”苏萤摇摇头，夹了块萝卜给他，“新队员里有个小子力气大，说要表现给我看呢。”
她笑起来时，眼角的细纹在暖光里很柔和，“再说，你腰刚好，别瞎折腾。”
入夜后，雪下得更紧了，打在窗上沙沙响。苏萤钻进被窝时，暖意从被褥里漫上来，是林舟提前用热水袋焐了半个钟头的。
她往林舟身边靠了靠，后背贴着他的胸膛，能感觉到他平稳的心跳，和他环在自己腰上的手——掌心带着常年握笔的薄茧，却暖得像个小太阳。
“今天教他们认雪蚋的气息，”苏萤的声音闷在枕头里，带着点鼻音，“说这东西看着软，其实最能钻防御带的缝，像当年的影蛛。”
林舟的手顿了顿，替她把被角掖得更紧：“你当年就是这么教小陈的？”
“嗯，”她往他怀里缩了缩，“王队以前总说，教孩子得把自己摔过的坑都说清楚，不然他们还得再摔一次。”屋外的风啸声里，隐约传来训练营的夜哨，短促而有力，像在给这雪夜打节拍。
林舟低头，在她发顶亲了下，闻到她头发上的薄荷洗发水味，混着点雪粒子的清冽。
他的新书《教官的勋章》写到了尾声，主角在雪夜里给新队员讲自己的伤疤，说“疼过才知道怎么护着别人不疼”。他想，苏萤就是书里的主角，那些藏在旧伤里的温柔，比任何勋章都亮。
苏萤迷迷糊糊快睡着时，感觉林舟起身，往她额头放了片退热贴——大概是她有点低烧，自己没察觉。
他的动作轻得像怕惊醒雪，回来躺下时，把她抱得更紧了些。
雪还在下，战争还在继续，但这小小的宿舍里，有暖被窝，有姜汤香，有两个人交叠的呼吸，像雪地里的一盏灯，亮得安稳。苏萤想，等开春雪化了，或许能在训练场种点薄荷，让新队员们知道，再冷的冬天，也有东西能熬过来，带着清清爽爽的香，等下一个春天。