六月底的风带着点热意，卷着防御带外侧的草木气，吹进六楼的窗户。
林舟坐在书桌前敲键盘，《界缝之上》的终章快写完了。屏幕上，主角砚站在新栽的竹林边，手里攥着片羽毛，远处的界缝正慢慢收缩，像道愈合的伤口。他敲下最后一句“所谓胜利，不过是有人守着灶台，等你把硝烟味洗干净”时，听见阳台传来苏萤的笑声。
她正蹲在藤架下，教小雅辨认月季的新芽。“这是‘萤火’品种，”苏萤的手指点着嫩红的花苞，左手臂的动作还带着点不便，却比刚出院时灵活多了，“开花时花瓣边缘会发光，像你画里的萤火虫。”
小雅举着放大镜凑近看，辫子上的红绳扫过苏萤的手背，痒得她直躲。
林舟悄悄保存文档，起身时把桌角的笔记本往抽屉里塞了塞——那是求婚场地的草图，老城区的腊梅树旁，他画了圈小小的萤火虫，旁边标着“7.16”。
十七小队的驻地最近成了秘密据点。
林舟送点心过去时，赵鹏正趴在训练沙盘上，用树枝圈出腊梅树的位置：“那天让小陈带苏萤去老城区买训练用的感知纸，晚点到就行。小李负责把队员们藏在树后，别出声，尤其别让张奶奶家的猫跑出来捣乱。”
“蛋糕订了吗？”林舟往沙盘边放了盒酸梅汤，是苏萤爱喝的，“她不爱太甜的，要加山楂酱。”
小李举着个萤火虫形状的灯牌跑过来，灯牌是用旧驱逐枪的零件改的，翅膀能扇动：“蛋糕店说7月16号一早能做好，上面插这个灯牌，保证亮。”
他挠了挠头，“就是苏姐最近总问我‘你小子偷偷摸摸干嘛呢’，我快装不下去了。”
赵鹏拍了他后脑勺一下：“学着点林哥，人家天天在苏姐眼皮子底下写求婚誓词，不也没露馅？”
林舟的耳尖红了，其实他昨晚把写好的誓词夹在《青崖记》里，差点被苏萤翻到，还好借口“夹着当书签”混了过去。
苏萤这些天确实忙。
新队员的感知训练进入关键期，她每天带着小陈他们在防御带内侧巡逻，教他们听雾蚋的翅振频率，辨影蛛丝的银线光泽。
傍晚回家时，作战服的袖口总沾着草汁，左手臂因为反复抬举，旧伤处会隐隐作痛，却从不跟林舟说。
“今天教小陈摸能量桩的震动频率，”她趴在沙发上，任由林舟给她揉肩膀，“这孩子悟性高，就是太紧张，总把‘跳鼠兽’说成‘鼠跳兽’，逗得全队直笑。”
林舟的手指避开她后背的疤痕，力道放得很轻：“像不像你刚入队时，把‘蚀木虫’叫成‘木蚀虫’？”
苏萤拍了他手背一下，笑骂“就你记仇”，眼里的光却软得像融化的糖。
她没注意到，林舟给她端来的冰镇酸梅汤里，多放了颗完整的话梅——那是她生日月份的应季水果，他记在日历上很久了。
小雅是唯一的“知情者”，却被林舟收买了。
“不许告诉苏姐姐，”他蹲下来跟小姑娘勾手指，“不然生日那天没有草莓蛋糕。”
小雅捂着嘴点头，却在当晚画了张“求婚图”，藏在苏萤的巡逻记录本里——画上的林舟单膝跪地，手里举着颗巨大的橘子糖，苏萤站在腊梅树下，头顶飞着无数萤火虫。
苏萤翻记录本时看到了，只当是孩子的涂鸦，笑着揉了揉小雅的头发：“画得真好，就是林哥哥举着糖求婚，也太寒酸了。”
林舟在厨房听见，差点把手里的锅铲掉地上。
离7月16号还有二十一天时，林舟去老城区踩点。
腊梅树的枝叶比冬天茂盛多了，他跟树旁的张奶奶借了把梯子，偷偷在树杈上挂了串小灯，又把赵鹏他们做的萤火虫灯牌藏在树洞里。风过时，树叶沙沙响，像在替他保守秘密。
回家的路上，他买了个小小的日历本，在7月16号那天画了个圈。路过便利店时，看见新出的橘子糖包装上印着萤火虫，赶紧买了两包，塞进给苏萤准备的礼物盒里——盒子里还有枚新的戒指，比之前那枚更宽些，能遮住她左手的疤痕。
苏萤的生日越来越近，夏日的傍晚也越来越长。
林舟写稿时，会故意留几页空白，说“等你生日那天灵感来了再写”；苏萤带队员训练回来，总会发现冰箱里多了块冰镇西瓜，中间最甜的那口，总被林舟挖出来放在小碗里，递到她嘴边。
“最近怎么总对我这么好？”某天晚上，苏萤靠在他肩上看星星，忽然问。
防御带的蓝光在远处闪，像条缀满钻石的河。
林舟握紧她的手，指尖触到她手腕上的红绳：“怕你累着。”
心里却在说：因为再过三周，我就要让你知道，往后的每一个夏天，都会比现在更甜。
窗外的月季藤又抽出了新芽，朝着阳光的方向慢慢爬。
林舟知道，无论外面的战况如何起伏，这80平米的屋里，有他藏在字里行间的誓词，有队员们偷偷准备的灯牌，有小雅画里的萤火虫，正等着7月16号那天，把所有的秘密，都变成最亮的光。
距离7月16号还有两周时，城里下起了连阴雨。
林舟站在蛋糕店的屋檐下，手里捏着修改后的订单——原本要做的萤火虫灯牌蛋糕，被他改成了更素雅的样式，“少点糖霜，多放山楂酱”几个字被雨水洇得发蓝。
店员笑着说“从没见过订求婚蛋糕这么较真的”，他只挠挠头，心里想的是苏萤发烧时皱着的眉。
三天前的傍晚，他刚和赵鹏在十七队驻地确认完灯牌摆放位置，手机就响了。
苏萤的声音带着浓重的鼻音，说“训练时淋了雨，有点冷”，背景里是小雅焦急的哭腔：“苏姐姐说后背疼，还发抖！”
林舟几乎是跑着回家的。推开门时，苏萤正蜷在沙发上，额头烫得像揣了个小火炉，左手无意识地按着后腰——那里的旧伤在阴雨天总爱作乱，这次混着发烧，疼得她脸色发白。
“叫你别带队员冒雨训练，”他一边找体温计一边数落，声音却抖得厉害，“上次盛京回来的复查单还在桌上，医生说不能受凉！”
苏萤没力气顶嘴，只是抓着他的袖口，气若游丝：“小陈他们……下周考核……”话没说完就咳起来，牵动了肋骨的旧伤，疼得倒抽冷气。
去医院的路上，雨刮器在车窗上左右摆动，像林舟乱成一团的心。
医生检查时说，旧伤发炎加上淋雨受寒，得住院观察两天，“后背的灼伤疤痕遇潮容易感染，肋骨的愈合处也有点炎症，不能再大意了”。
林舟站在病房外，听着里面苏萤压抑的痛呼，指节捏得发白——他总说会照顾好她，却还是让她遭了罪。
住院的两天，林舟把折叠床搬到了病房。
白天他跑前跑后办手续、取药，趁苏萤睡着时，用手机和赵鹏视频，对着屏幕比划腊梅树旁的布置：“灯串得换防水的，万一当天下雨呢？”
赵鹏举着新做的萤火虫灯牌给他看：“放心，小李找了猎队的防水布，保证淋不坏。”
晚上他就坐在床边，给她擦手心降温，替她揉按发僵的肩膀。苏萤烧得迷迷糊糊时，会抓着他的手喊“林舟”，像只受了惊的小兽。
他把耳朵凑到她嘴边，听见她嘟囔“别告诉队员……考核要紧”，心里又酸又软，低头在她手背上亲了下：“知道了，傻丫头。”
出院回家那天，雨停了。林舟背着苏萤上楼，她的脸颊贴在他后颈，呼吸轻得像羽毛。
“十七队……”她刚开口就被他打断：“赵鹏替你盯着呢，他说新队员进步快，不用你操心。”
小屋被他收拾得暖烘烘的，暖气片上搭着苏萤的作战服，阳台的藤架被塑料布盖着，月季花苞在暖湿的空气里悄悄鼓胀。
林舟把苏萤放在床上，刚要去煮姜汤，就被她拽住了：“你最近……是不是有心事？”
他的动作顿了顿，转身时脸上堆着笑：“能有什么心事？就盼着你赶紧好，好尝尝我新学的糯米藕。”
苏萤盯着他眼下的青黑——这几天他几乎没合眼，在医院、小屋、十七队驻地之间连轴转，连《界缝之上》的更新都停了。
“是不是……书卖得不好？”她小心翼翼地问，左手摸索着要去够床头柜的感知仪，“我明天去队里问问，赵鹏他们肯定愿意买……”
林舟赶紧按住她的手，掌心的温度烫得她缩了缩：“别瞎想，书卖得好着呢。”他替她掖好被角，“医生说你得静养，这两周不许碰感知仪，不许想队里的事，听我的。”
话虽如此，他自己却更忙了。
早上给苏萤熬完粥，他要去十七队驻地看看训练情况，顺便和队员们敲定求婚的细节——小李说要把王队的旧徽章别在花束上，“苏姐看到肯定高兴”；中午赶回家给苏萤换药、喂饭；下午要么去医院拿复查的药，要么去老城区确认腊梅树的状况；晚上就在床边写稿，苏萤睡着后，再打开抽屉修改求婚誓词。
某天夜里，苏萤醒来看见他在写东西，凑过去发现是《界缝之上》的后记：“……主角最终明白，最强大的异能不是撕裂界缝的力量，是无论伤得多重，都有人守着炉火等你回家的笃定。”
她的指尖划过纸面，忽然问：“这主角……是我吗？”
林舟赶紧合上笔记本，耳尖红透：“是……也不是。”
他关灯躺下，把她搂进怀里，避开她后背的伤，“快睡吧，等你好了，带你去个地方。”
苏萤没再追问，只是往他怀里钻了钻。窗外的月光透过云层照进来，在地板上投下斑驳的影。
她能感觉到林舟的心跳很快，像揣了只不安分的萤火虫，却没猜到，那心跳里藏着的，是两周后要对她说的话——
“往后的风雨，我替你挡；往后的日子，我们一起过。”
距离7月16号，还有十天。小屋的灯光在雨夜里亮着，像个温暖的锚，系着奔波的人，也系着即将到来的，最亮的夏天。
距离7月16号还有三天时，苏萤终于能摘下护腰，在客厅慢慢踱步了。
阳光透过纱窗落在地板上，映出她轻缓的脚印。
林舟在厨房炖着山药排骨汤，砂锅里咕嘟的声响混着他哼的小调，是她生病时听熟的旋律。
但苏萤靠在门框上看着他的背影，总觉得哪里不对劲——他切山药时，刀在砧板上顿了三次；往汤里撒盐时，手抖了下，撒多了又慌忙加水。
“今天怎么心不在焉？”她走过去，从背后轻轻环住他的腰。他的围裙带子系得歪歪扭扭，是匆忙套上的，“是不是小说卡文了？”
林舟转过身，手里的汤勺差点掉锅里，脸上却堆着笑：“没有，就是想着……等你彻底好了，带你去老城区买那家的糖糕。”
他伸手替她把额前的碎发捋到耳后，指尖有点凉，“昨天赵鹏来说，小陈和小李考核都过了，拿了全队最好的成绩，说要谢谢你带得好。”
苏萤笑了，眼里却掠过一丝疑惑。
早上她去十七队驻地转了圈，队员们见了她都眼神闪躲，小李举着训练用的感知仪，差点撞到墙上；赵鹏更是拉着她聊了半小时天气，绝口不提考核细节。她问起林舟最近是不是常来队里，赵鹏的脸唰地红了，说“就……就送过两次点心”。
更奇怪的是林舟的手机。
以前他写稿时，手机总随意放在书桌一角，她偶尔拿去看社区通知，他从不在意。可这两天，他的手机要么锁着屏揣在兜里，要么在她靠近时慌忙按灭。昨晚她起夜，看见他蹲在客厅角落打电话，声音压得极低，只隐约听见“灯牌”“蛋糕”“别迟到”几个词。
“在跟谁打电话？”她走过去时，他猛地挂了电话，手机屏幕还亮着，显示着“赵鹏”的名字。
“哦，赵鹏说队里的驱逐枪需要校准，问你以前常用的参数。”
他把手机塞回口袋，起身时差点绊倒椅子，“我忘了问你，明天……要不要一起去队里看看？”
苏萤盯着他泛红的耳尖，忽然想起三天前他从外面回来，外套口袋里露出半截粉色的丝带——那不是她喜欢的颜色，倒像是蛋糕盒上的装饰。
她故意说：“不了，有点累。对了，你上周买的橘子糖呢？我想吃。”
林舟的眼神闪了闪：“吃完了，明天……明天去买。”
其实她早上在衣柜最下面的抽屉里，看见了个用粉色丝带扎着的盒子，被他的旧毛衣盖着。她没打开，只是指尖碰到盒子表面时，感觉到里面是硬邦邦的方形，像本书，又像……别的什么。
下午小雅放学回来，举着张画冲进屋：“苏姐姐你看！小李哥哥教我画的萤火虫灯牌，说晚上会亮！”画纸上的灯牌翅膀上，歪歪扭扭写着“7.16”。
苏萤捏着画纸的手指顿了顿，抬头问：“7月16号是什么日子？”
小雅的嘴突然抿紧，眼睛瞟向厨房，含糊道：“是……是张奶奶的猫生日。”
苏萤笑了，没再追问。她看着厨房门口林舟探出头的影子，心里那点疑惑像投入湖面的石子，漾开圈圈涟漪，却没沉到底。她知道林舟不会骗她，那些藏起来的手机、躲闪的眼神、队员们的欲言又止，一定藏着什么，只是她暂时猜不到。
傍晚林舟说去买盐，出门时特意换了件干净的衬衫。苏萤站在阳台，看见他没去便利店，反而往老城区的方向走，手里还提着那个粉色丝带的盒子。
防御带的蓝光在远处闪，像条温柔的河，把他的影子拉得很长。
她摸了摸后腰的旧伤，那里已经不疼了，却还记得发烧时林舟彻夜未眠的样子，记得他喂药时先自己尝一口烫不烫，记得他把她的作战服洗得发白却总说“还能穿”。那些藏在细节里的温柔，比任何疑惑都更实在。
“不管是什么，”她对着空气轻声说，“等你告诉我。”
距离7月16号，还有两天。
林舟提着盒子的背影消失在老城区的拐角，阳台的月季悄悄绽开了第一朵花，粉白色的花瓣边缘泛着微光，像极了小雅画里的萤火虫翅膀。苏萤知道，有些秘密像夏日的雷，总要等一阵风，才肯轰隆作响，而她愿意等。
7月16号的太阳刚爬过防御带，林舟就把小雅架在肩头，站在六楼门口等苏萤。
苏萤穿着件新的米白色连衣裙，是林舟上周偷偷买的，左手臂的疤痕被袖子遮得刚好。她看着镜子里的自己，忽然笑了——裙摆上绣着小小的萤火虫，和他画在《青崖记》扉页上的一模一样。
“磨蹭什么呢？”林舟的声音在门外响，带着点雀跃，“游乐园的旋转木马要等急了。”
游乐园里的笑声像串起来的铃铛。
小雅拽着他们的手冲进泡泡池，彩色的泡泡落在苏萤的发梢，林舟伸手替她挡掉时，指尖故意蹭过她的耳垂，惹得她拍开他的手笑骂“不正经”。
旋转木马上，苏萤选了匹白色的木马，林舟站在旁边推，阳光把两人的影子叠在木马上，像幅被晒暖的画。
“以前的时候王队带我们来过一次，”苏萤忽然说，“他说旋转木马的灯光，像防御带没亮起来时的星星。”
林舟的心轻轻颤了下，握紧她的手：“以后每年都来。”
中午在游乐园的餐厅吃汉堡，小雅的番茄酱沾了满脸，苏萤笑着拿纸巾替她擦，林舟则偷偷把自己汉堡里的酸黄瓜夹给她——她总说酸黄瓜解腻。
吃到一半，他忽然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚萤火虫形状的发夹，翅膀上镶着细闪的钻：“给你的，配今天的裙子。”
苏萤捏着发夹的手指顿了顿，抬头时撞进他眼里的光，比游乐园的灯还亮。
她没问为什么突然送礼物，只是把发夹别在头发上，耳尖红得像被太阳晒透的番茄。
下午的电影是部关于异兽战争里相守的故事。
主角在界缝边弄丢了爱人的遗物，翻遍废墟找了三年，最后在当初定情的老槐树下，发现遗物被异兽当成了巢，里面还孵着只受伤的幼鸟。
苏萤的眼泪掉得无声无息，林舟在黑暗里递过纸巾，掌心却被她攥得发疼。
电影结尾，主角抱着幼鸟说“活着的人，要带着两个人的份好好活”时，苏萤忽然转头，在他耳边说：“我们也是。”
走出电影院时，夕阳把天空染成了橘红色。林舟牵着她的手慢慢走，小雅累得趴在他背上睡熟了，口水沾湿了他的衬衫。
“晚上想吃什么？”他问，声音温柔得像晚风。
苏萤还没来得及回答，手机就响了。是小陈，声音带着刻意的慌张：“苏姐！城内西北区的感知仪有异动，好像是低阶跳鼠兽集群，我们……我们有点拿不准！”
林舟的脚步顿了顿，苏萤已经皱起了眉：“等着，我马上到。”她转身要去牵小雅，林舟按住她的手：“我送你们去队里，正好把小雅放值班室睡会儿。”
他的眼神很稳，像在说“别担心”，只有他自己知道，手心的汗已经浸湿了袖口。
十七小队驻地的灯亮得有些异常。
苏萤抱着小雅冲进值班室时，赵鹏正“焦急”地来回踱步：“苏姐你可来了！感知仪读数忽高忽低，小李去现场查看了，还没回信！”苏萤把小雅交给值班的老队员，转身就要拿作战服，却被林舟拉住：“先喝口水，别急。”
他递过来的保温杯里，是她爱喝的薄荷茶，温度刚好。
苏萤跟着林舟往老城区走时，裙摆扫过路边的蒲公英，绒毛沾在米白色的布料上，像星星落在裙角。
她耳后别着的萤火虫发夹，是下午林舟在游乐园给她戴上的，细闪的钻在渐暗的光里跳着，映得她左手臂的护具边缘都柔和了些。
“小陈说异动在腊梅树附近。”林舟的手牵着她，掌心的汗濡湿了她的指缝。苏萤瞥他一眼，看见他喉结滚了滚——这是他紧张时的样子，以前在社区做防御宣讲，他站在台上念稿，也是这样攥着她的手，指尖发烫。
离腊梅树还有五十米时，风里飘来野菊花的香。
不是防御带外侧那种带着涩味的野菊，是老城区居民种在院墙边的，混着点晒过的艾草气息。苏萤的脚步顿了顿，忽然想起去年冬至，她和林舟、小雅来摘过腊梅花，那时树旁的张奶奶说：“这花香能记挂人，闻着就想起家里的热汤。”
“怎么了？”林舟停下，替她把被风吹乱的碎发别到耳后。他的指尖擦过她的耳垂，比护具的金属边缘还凉，苏萤却觉得那处皮肤像被炭火燎过，烫得发麻。
还没等她开口，前方忽然亮起一片暖黄。
不是防御带那种冷蓝的光，是无数只萤火虫灯牌，挂在腊梅树的枝桠间，翅膀扇动的影子投在地上，像谁撒了把流动的星子。
树底下，十七小队的队员们捧着花束站成圈，赵鹏手里的野菊花扎得歪歪扭扭，花瓣上还沾着点泥土；小陈的脸颊通红，怀里的蛋糕盒用粉色丝带系着，结打得太大，垂下来的带子扫着她的手背；小李举着个更大的灯牌，翅膀上“苏姐”两个字被他描得太用力，颜料都溢了边。
苏萤的呼吸猛地顿住，像被什么东西噎在喉咙。她看着那些熟悉的面孔——赵鹏的作战靴沾着训练场的草汁，是下午还在带队训练的样子；小陈的发绳歪了，露出她总爱藏起来的耳后小痣；小李的袖口磨破了边，和他第一次上战场时穿的那件作战服一模一样。
然后，她看见林舟单膝跪了下来。
他手里的丝绒盒子打开时，戒指的银圈在灯牌下泛着光，戒面嵌着的雾蚋翅膀化石，是她在缓冲区捡的那片，被他磨得光滑透亮。
“苏萤，”他的声音带着哽咽，像被砂纸磨过的木头，“第一次在哨所看你啃压缩饼干，你把半块分给我，说‘林舟，活着才有糖吃’；在医院你烧得迷迷糊糊，攥着我的手喊‘别让队员们怕’；回家养伤时，你趴在藤椅上教小雅认月季，说‘这朵像小李的莽撞，那朵像小陈的软’……”
他的话没说完，就被自己的哽咽打断。
苏萤的眼泪毫无预兆地涌出来，不是看电影时那种无声的掉，是带着抽泣的，滚烫的泪珠砸在手背上，溅开的水渍像朵突然绽开的花。
她想起更多碎片——他在缓冲区寄来的橘子糖，纸包被雨水泡得发软；他改矮的灶台，边缘被他用砂纸磨得没有棱角；他写的《界缝之上》里，主角砚总在口袋里揣着片羽毛，像她总在作战服内侧别着全家福。
“我嘴笨，”林舟仰头看她，眼里的灯牌影子晃得厉害，“写不出书里的情话，只能让赵鹏他们帮忙弄这些……但我知道，你后背的疤痕怕阴雨天，左手臂举高了会疼，吃竹筒饭要放双倍糯米，看电影时总把我胳膊掐青……”
“我愿意。”苏萤忽然蹲下来，抱住他的脖子。
她的脸埋在他的衬衫领口，闻到他身上的薄荷皂味，混着点蛋糕的甜，是她在盛京最想家时，反复想起的味道。“林舟，我早就愿意了。”
她的声音闷闷的，带着哭腔，却比任何时候都清晰。赵鹏突然“嘿”了一声，却没说出话，苏萤听见他用袖子擦脸的声音，像小时候被王队骂哭时的样子；小陈的蛋糕盒“啪”地掉在地上，奶油沾了她的鞋，她却笑得直跺脚；小李举着灯牌的手晃了晃，翅膀上的“苏姐”被灯光映在苏萤的裙摆上，像个会发光的印章。
林舟把戒指套在她手指上时，银圈有点凉，却刚好卡住她指根的薄茧——那是握驱逐枪、带新队员、守着日子磨出来的，此刻被他的掌心裹着，暖得像要化掉。
“疼吗？”他低头吻掉她手背上的泪，动作轻得像吻一片羽毛。
苏萤摇摇头，反而把手指攥得更紧。她看着树旁的队员们，赵鹏正把掉在地上的蛋糕往嘴里塞，被小陈拍了后脑勺；小李举着灯牌转圈，影子在他们身上晃来晃去；远处的防御带蓝光悠悠，像条温柔的河，把这片小小的天地裹在中间。
“谢谢你们。”她对着队员们笑，眼泪还挂在睫毛上，却亮得像灯牌。赵鹏挥挥手，嘴里的蛋糕还没咽下去：“谢啥，赶紧……赶紧让林哥把你娶回家，我们还等着喝喜酒呢！”
风穿过腊梅树，灯牌的影子在他们交握的手上晃。苏萤忽然想起王队生前说的“最好的防线，是心里有要回去的人”，现在她懂了——不是界缝边的能量桩，不是驱逐枪的蓝光，是此刻林舟掌心的温度，是队员们笑着抹眼泪的样子，是80平米小屋里永远温着的汤，是往后每个夏天，都能和他在这片灯海里，慢慢走下去的笃定。
林舟扶她站起来时，她的裙摆扫过他的膝盖，像只停落的蝶。他把她搂进怀里，下巴抵在她发顶，闻着她发间的灯牌电池味，混着野菊花的香，忽然觉得所有的等待都有了形状——是戒指的银圈，是灯牌的翅膀，是她眼里映着的，整片缀满萤火的黄昏。