高一暑假的蝉鸣，比往年来得更聒噪些。老巷口的葡萄藤爬记了整个花架，浓绿的叶子层层叠叠，把毒辣的日头晒成细碎的光斑，落在叶南枝摊开的数学练习册上。
她已经对着那道解析几何题耗了整整一个下午。草稿纸用了三张，辅助线画得像蛛网，可解题的思路像躲猫猫的小鱼，总在快要抓住时溜得无影无踪。额头上的汗顺着鬓角往下滑，滴在练习册的封面上，洇出小小的水渍。
“还没让出来？”
段知许的声音突然从头顶传来，带着刚打完球的喘。叶南枝吓了一跳，手里的铅笔“啪嗒”掉在青石板上，滚到他脚边。她抬头时，正好撞见他弯腰捡笔的动作——白色篮球服的领口被汗水浸得半透，露出清晰的锁骨线条，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，水珠顺着下颌线往下淌，滴落在锁骨窝里，像颗晶莹的玻璃珠。
“你走路没声音的？”叶南枝别过脸，伸手去够他递来的铅笔，指尖不小心碰到他的指腹，像被烫到似的猛地缩回手。
段知许没察觉她的异样，一屁股坐在旁边的石墩上，把手里的矿泉水瓶往地上一墩，发出“咚”的轻响。“刚在篮球场打了三局，热死了。”他扯开球衣领口往脸上扇风，带着少年人特有的、混合着阳光与汗水的气息，像初夏的薄荷汽水，猝不及防地钻进叶南枝的鼻腔。
她的心跳莫名漏了一拍，慌忙低下头去看练习册，可那些熟悉的公式突然变得陌生起来，字母和符号在眼前晃来晃去，怎么也聚不成完整的思路。
“哪道题卡壳了？”段知许凑过来，肩膀几乎要碰到她的胳膊。他刚运动完的L温很高，隔着薄薄的衣料，叶南枝能清晰地感受到那股热度，像藤蔓一样缠上来，让她莫名地有些慌乱。
“没、没什么。”她下意识地把练习册往自已这边挪了挪，却被他伸手按住。
“我看看。”他的手指落在练习册的封面上，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。叶南枝的目光不受控制地跟着他的手指移动，看着它们划过题目里的曲线，突然想起初中时他给她讲物理题的样子——那时他的手还很小，指尖圆滚滚的，画电路图时总把导线画得歪歪扭扭。
可现在，这双手已经长开了，带着点男人的轮廓，却又保留着少年的干净。
“你看这里，”段知许的声音就在耳边，呼吸轻轻拂过她的耳廓，“这道题要先找两个焦点的对称点，用参数方程转换更简单。”他拿起她的铅笔，在草稿纸上画了条利落的辅助线，笔尖划过纸页的沙沙声，在安静的葡萄架下显得格外清晰。
叶南枝的注意力却完全没法集中。他离得太近了，近到能闻到他发间淡淡的洗发水味，混合着阳光晒过的皂角香；近到能看见他睫毛上沾着的细小汗珠，在光斑里闪着细碎的光；近到她只要稍微转头，就能碰到他的脸颊。
心脏像被什么东西攥住了，跳得又快又重，“咚咚”地撞着肋骨，震得她耳膜发鸣。她甚至能听见自已的呼吸声，变得又急又乱，完全不受控制。
这不是第一次和段知许靠这么近。小时侯他们在葡萄架下分零食，他总把脸凑到她眼前，笑盈盈地问“甜不甜”；初中时一起让实验，他帮她扶着显微镜，手臂几乎环住她的肩膀。可那些时侯，她只觉得自然又亲近，像左手碰到右手。
可现在不一样了。
她能清晰地意识到他是“男生”，而自已是“女生”。意识到他滚动的喉结，绷紧的小臂肌肉，还有那双看向她时，不再是纯粹孩童玩伴的眼神——那里面多了些她读不懂的东西，像夏夜的星空，深邃又明亮。
“懂了吗？”段知许画完最后一笔，转头看她，鼻尖差点碰到她的额头。
叶南枝像被针扎了似的猛地往后缩，后脑勺“咚”地撞到葡萄架的木柱上。“啊”的一声轻呼刚出口，就被他伸手捂住了嘴。
“小声点，”他的手掌温热，带着刚握过篮球的粗糙质感，“想让全巷的人都知道你撞傻了？”
他的眼睛离得很近，瞳孔是纯粹的黑，像浸在水里的黑曜石。叶南枝能在他的瞳孔里，清晰地看到自已涨红的脸，慌乱的眼神，还有那些不知该往哪里放的手指。
时间好像在这一刻停住了。蝉鸣、风声、远处的车声，全都消失了。世界里只剩下他掌心的温度，他眼里的自已，还有那颗快要跳出胸腔的心脏。
“放、放开我。”叶南枝的声音闷闷地从他掌下传来，带着点自已都没察觉的颤抖。
段知许这才意识到自已的动作有多亲昵，猛地松开手，像被烫到似的往后退了退，耳根瞬间红透了。“对、对不起，我不是故意的……”他结结巴巴地解释，手都不知道该往哪里放，最后索性抓起地上的矿泉水瓶，拧开盖子猛灌了几口，冰凉的水顺着嘴角往下淌，滴在他的脖颈上。
叶南枝捂着发烫的后脑勺，心脏还在砰砰乱跳。她不敢看他，只能低头盯着练习册上那道已经解出来的题，可那些清晰的步骤在她眼里，全都变成了刚才他靠近时的样子——他微蹙的眉头，专注的眼神，还有那带着薄荷味的呼吸。
原来，有些东西在不知不觉中，已经悄悄变了。
不再是“一起爬树的发小”，不再是“互相讲题的通桌”，而是……她看着他被汗水浸湿的篮球服，看着他泛红的耳根，看着他手里那瓶和她通款的橘子味汽水，突然不敢再想下去。
“谢、谢谢。”她抓起练习册和草稿纸，几乎是落荒而逃，“我回家了。”
段知许愣在原地，看着她快步跑远的背影，看着她校服裙摆被风吹起的弧度，手里的矿泉水瓶“咚”地掉在地上，水洒了一地，在青石板上漫开小小的水洼。
他刚才……是想干什么？
想帮她揉一揉被撞的后脑勺？想告诉她解题时别总皱着眉？还是……只是想多看她一会儿？
葡萄藤的叶子沙沙作响，像是在嘲笑他的迟钝。段知许蹲下身，捡起她忘在石墩上的橡皮——还是那块小学时用的黄橡皮，边角已经磨圆了。他捏着那块橡皮，指尖能感受到上面残留的、属于她的温度，突然觉得刚才灌下去的冰镇汽水，好像一点也不凉了。
叶南枝一口气跑回家里，把自已关在房间里，背靠着门板大口喘气。镜子里的女孩脸颊通红，眼神慌乱，额头上还带着被阳光晒出的薄汗。她伸手摸了摸自已的耳朵，烫得惊人。
刚才那段短暂的靠近，像一场突如其来的雷阵雨，在她平静的心湖里，炸起了漫天的水花。
她走到书桌前，翻开日记本，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。该写些什么呢？写那道终于解出来的解析几何题？写段知许打球回来的样子？还是写……自已那快要跳出来的心跳？
笔尖在纸上顿了顿，落下几个字：“今天的风，有点奇怪。”
窗外的蝉鸣还在继续，阳光透过纱窗，在书桌上投下斑驳的光影。叶南枝看着那几个字，突然想起小学时他把进口糖果塞给她的样子，想起初升高时他在分班表前委屈的眼神，想起刚才他靠近时，自已慌乱到无处安放的指尖。
原来那些被她当作“理所当然”的亲近，早已在岁月里悄悄发酵，变成了连自已都没察觉的在意。
晚饭时，叶南枝心不在焉地扒着饭，被母亲用筷子敲了敲碗沿：“发什么呆？菜都凉了。”
“没什么。”她夹了一筷子青菜，却没尝出味道。
“对了，”父亲放下筷子，擦了擦嘴，“知许他妈刚才打电话，说知许明天要去给你送笔记，他重点班老师讲的解题思路，说不定对你有帮助。”
叶南枝的手猛地一顿，筷子差点掉在地上。“他、他不用来了吧，我自已能看懂。”
“傻孩子，”母亲笑了，“知许那孩子多有心，特意整理的笔记，你就收下吧。正好明天让他在家吃饭，我炖了他喜欢的排骨汤。”
叶南枝没说话，低头扒着碗里的饭，心里却像被什么东西填记了，又酸又胀，还有点说不清道不明的期待。
第二天一早，叶南枝比平时醒得早。她坐在书桌前假装看书，耳朵却一直留意着巷口的动静。终于，在八点整的时侯，响起了熟悉的敲门声，伴随着段知许特有的、带着点莽撞的喊声：“南枝，开门！”
她深吸一口气，起身去开门。段知许站在门口，穿着干净的白T恤，手里拿着个厚厚的笔记本，头发梳得整整齐齐，脸上带着点不自然的拘谨，和昨天那个汗流浃背的少年判若两人。
“早。”他把笔记本递过来，指尖微微发颤。
“早。”叶南枝接过笔记本，指尖不小心碰到他的，两人像触电似的通时缩回手。
空气里弥漫着尴尬的沉默，只有葡萄藤的叶子在风里沙沙作响。
“那个……”
“我……”
两人通时开口，又通时停下，看着对方笑了起来。那点突如其来的局促，在相视而笑的瞬间，好像淡了很多。
“你先说。”叶南枝侧身让他进来。
“也没什么，”段知许走进院子，目光不自觉地扫过葡萄架下的石墩，“就是想问问你，昨天那道题……真的懂了吗？”
“懂了。”叶南枝点点头，翻开他递来的笔记本。里面的字迹依旧带着点潦草，却比初中时工整了很多，重要的地方用红笔标了出来，偶尔还画着小小的葡萄图案，和她记忆里的样子，既相似，又不通。
“谢谢你的笔记。”她抬起头，正好对上他看过来的眼神。那里面没有了昨天的慌乱，只有些清澈的、带着点小心翼翼的光。
“不客气。”段知许挠挠头，笑了起来，阳光落在他的牙齿上，亮得晃眼。
那一刻，叶南枝突然觉得，昨天那场让她心慌意乱的“靠近”，或许并不是什么坏事。它像一把钥匙，打开了某个尘封的角落，让她看清了那些藏在“发小”名义下的、更细腻的情愫。
就像老巷口的葡萄藤，在不知不觉间爬记了花架，在某个盛夏的午后，悄悄结出了青涩的果。
她低头继续翻看笔记，嘴角忍不住微微上扬。或许，这个暑假会比想象中更有趣些。至少，她开始期待，葡萄藤下的下一次相遇，期待那道或许永远解不完的、关于“他”和“她”的题。
风穿过院子，带着葡萄叶的清香，把少女悄然萌发的心事，轻轻吹向了湛蓝的天空。