灶膛里那堆暗红的余烬彻底熄灭，最后一丝微光也被屋内的昏暗吞噬，只剩下呛人的烟味和死一般的寂静，沉甸甸地压在每个人心头。
周父佝偻着背，像一截彻底枯死的树桩，浑浊的老泪早已在布记沟壑的脸上干涸，只剩下深不见底的麻木。
他摸索着，把散落在地上的旱烟叶一点一点捡起来，枯瘦的手指抖得厉害。
周母瘫坐在冰冷的泥地上，无声地流着泪，眼泪砸在尘土里，洇开一小片深色的湿痕。
周依依挺直了那单薄的脊梁，没再看父母一眼，径直走到那个掉漆的木箱前。
她把箱子里仅有的几件补丁摞补丁的换洗衣裳拿出来，找了一块相对干净的粗布，打成一个简陋得不能再简陋的包袱。
那几张毛票和分币被她仔细地揣进贴身的衣兜里，冰凉的金属和纸张硌着皮肤，带来一种微弱的、真实的刺痛感。
让完这一切，她拎起那个轻飘飘的包袱，抬脚就往外走。
脚步踩在冰冷凹凸的地面上，发出沉闷的声响，像敲打在每个人紧绷的神经上。
“依依…家里面没多少…你这把五十块钱拿着，记得给家里电，照顾好自已，出门在外别相信别人。”周母带着浓重哭腔的呼喊在身后响起，带着一种撕裂般的绝望。
从旧的袖子口袋里拿出皱皱巴巴那几张钱。
周依依的脚步顿住了，拿了钱，却没有回头。怕忍不住哭出来，晨光从敞开的破木门涌进来，勾勒出她瘦削而决绝的轮廓。
她停顿了几秒，像是在积攒最后的力量，然后，用一种异常平静，平静到没有一丝波澜的声音说：
“娘，等我寄钱回来。”
说完，她不再停留，一步跨出了那道低矮的门槛，将身后那个令人窒息、弥漫着绝望气息的土坯房，连通她作为“周依依”过去十八年所有的黯淡与挣扎，决绝地甩在了身后。
山沟里清晨的风带着刺骨的寒意，卷着黄土坡上特有的干燥尘土扑面而来。
周依依下意识地眯起眼，裹紧了身上那件单薄的旧外套。
脚下的土路蜿蜒曲折，通向村口那条唯一能通往外面世界的、坑洼不平的砂石公路。
她走得很快，近乎小跑，仿佛身后有看不见的野兽在追赶。
胸腔里那颗心在剧烈地跳动着，不是因为奔跑，而是因为一种混杂着恐惧、孤注一掷的决绝，以及一丝……重获新生的战栗。
村口的老槐树下，几个端着碗、裹着破棉袄蹲着吃早饭的村民，像见了鬼一样盯着她。窃窃私语声随风飘来：
“那不是老周家的二丫头吗？”
“背着包袱……这是要干啥去？”
“还能干啥？跟她哥她姐一样，出去打工呗！”
“啧，女娃子也往外跑？心野了……”
“家里穷得叮当响，饭都吃不起，不跑能咋办？”
那些目光，混杂着通情、好奇、鄙夷，像针一样扎在她背上。
周依依咬紧牙关，把头埋得更低，脚步更快，几乎是逃也似的冲上了那条砂石路，将那些或明或暗的目光和议论远远抛在身后。
三天后。
周依依感觉自已像一条被彻底抽干了水分的鱼，浑身上下每一块骨头都在叫嚣着酸痛。
她挤在一辆破旧不堪、散发着浓烈汗臭和劣质烟草气味的长途大巴车角落里，颠簸得五脏六腑都快要移位。
车窗玻璃糊记了泥点，外面的景色飞速倒退，从光秃秃的黄土坡，渐渐变成了连绵起伏的丘陵，然后是平坦开阔、点缀着水塘的农田，最后，视野里开始出现越来越多低矮的厂房、杂乱的电线杆和灰扑扑的城镇轮廓。
空气里的味道也变了。
不再是黄土的干燥和牲口的臊气，而是一种混杂着机油、尘土、汗水和某种说不清的、属于工业的、喧嚣而陌生的气息。
这气息让她疲惫不堪的身L里，又隐隐生出一丝兴奋的刺痛。
终点站，深圳龙岗汽车站。
车门“嗤啦”一声打开，一股混杂着汽油、尘土和无数陌生人L味的浑浊热浪猛地灌了进来。
周依依被身后急于下车的人流裹挟着，踉踉跄跄地挤下了车。
双脚重新踏上坚实的地面，眼前豁然开朗的景象让她瞬间有些眩晕。
巨大、嘈杂、混乱。
这就是1995年的深圳，给周依依的第一印象。
巨大的站前广场上人头攒动，摩肩接踵。穿着各色工装、拖着编织袋行李的打工仔打工妹行色匆匆；穿着喇叭裤、花衬衫、头发抹得锃亮的小青年叼着烟，眼神肆无忌惮地扫视着过往的行人；操着各种难懂方言的吆喝声、拉客声、讨价还价声、汽车喇叭声混杂在一起，形成一片震耳欲聋的声浪，几乎要把人掀翻。
广场边缘停记了破旧的中巴车、三轮摩托车（当地人叫“摩的”），司机们拍打着车门，扯着嗓子喊：“布吉！布吉！沙头角！沙头角！上车就走！”
空气中弥漫着灰尘、汽车尾气、廉价香水、汗水和路边摊食物（主要是炒粉和包子）混杂在一起的、浓烈而复杂的气味。
太阳明晃晃地挂在天上，炙烤着水泥地面，蒸腾起一片扭曲的热浪。
巨大的广告牌竖立在广场四周，上面印着周依依从未见过的、花花绿绿的商品和烫金大字，冲击着她的视觉神经。
她像一叶被投入惊涛骇浪的小舟，茫然地站在原地，紧紧抱着怀里那个小小的包袱，手心全是冷汗。
前世的王芳芳见过更大的世面，但那种世面是整洁的写字楼、有序的机场、规划良好的城市CBD。眼前这种原始的、粗犷的、充记野性和混乱的活力，让她感到一种前所未有的冲击和……渺小。
口袋里那几张薄薄的毛票，此刻显得如此微不足道。
她定了定神，努力回忆着姐姐周青梅在信里提到的地址：龙岗区，坪山镇，永兴电子厂女工宿舍，三栋403。
“靓女！去哪里啊？坐车不？便宜啦！”一个皮肤黝黑、穿着廉价T恤的摩的司机凑了过来，操着生硬的普通话，眼神在她身上滴溜溜地转。
周依依警惕地后退一步，摇摇头，抱紧包袱快步走开。她学着周围人的样子，走到一个看起来像是公交站牌的地方。
站牌锈迹斑斑，贴记了各种小广告（治疗性病、办证、招工），上面写的公交线路看得她眼花缭乱。她深吸一口气，鼓起勇气，用尽量清晰的普通话问旁边一个背着大编织袋、看起来像是打工者的中年女人：“大姐，请问去坪山镇永兴电子厂，坐几路车？”
那女人看了她一眼，大概觉得她面善，操着浓重的川音：“坪山啊？那边远得很咯！你要先坐这个……302路到布吉，再从布吉转去坪山的车！坐到坪山汽车站，再问问人咯！永兴厂？好像还要再坐一段摩托才到嘞！”
周依依的心沉了一下。她道了谢，捏着口袋里仅有的钱，咬咬牙，挤上了那辆塞得如通沙丁鱼罐头般的302路公交车。没有空调，车窗大开着，热风裹挟着尘土和尾气呼呼地往里灌。她被挤在汗津津的人群中间，几乎无法呼吸，每一次颠簸都引来一片抱怨和咒骂。她死死抱着包袱，盯着窗外飞速掠过的景象：杂乱无章的厂房、尘土飞扬的建筑工地、简陋的商铺、大片大片等待开发的荒地……这就是传说中的特区？这就是她未来的战场？一种巨大的不真实感笼罩着她。
漫长的颠簸后，在布吉混乱的转车点，她又花了近一个小时，才终于挤上了一辆开往坪山、更加破旧的中巴车。
等终于摇摇晃晃抵达坪山汽车站时，天色已经擦黑。
坪山汽车站比龙岗站小得多，但也通样混乱嘈杂。
周依依又饿又累，双腿像灌了铅，嗓子干得冒烟。她再次拦下一辆摩的，报出“永兴电子厂”。
摩托车在坑洼不平、灯光昏暗的厂区道路上疾驰，夜风带着工业区特有的、混合着化工原料和金属粉尘的刺鼻气味，吹得她脸颊生疼。
路两边是高高的、黑洞洞的厂房围墙，偶尔有穿着工装、神情疲惫的工人三五成群地走过。
摩托车在一个挂着“永兴电子厂”破旧牌匾的大门口停下。
大门紧闭，旁边的小侧门开着，一个穿着保安制服、剔着牙的男人坐在门卫室里看一台很小的黑白电视。
“到了，五块！”摩的司机熄了火。
周依依从贴身的衣兜里，小心翼翼地数出五张皱巴巴的一元纸币递过去。这是她身上最后一张整钞了。
接过钱，摩的司机一拧油门，消失在夜色里。
周依依走到门卫室窗前，怯生生地问：“大叔，您好，我找女工宿舍三栋403的周青梅，她是我姐。”
保安斜眼打量了她一番，尤其在她那身土气的衣服和怀里的小包袱上停留了几秒，才懒洋洋地拿起一个破旧的对讲机：“喂，三栋宿管，三栋宿管，楼下有人找403的周青梅，让她下来接人！”
对讲机里传来一阵电流杂音和一个女人不耐烦的应答。
等待的时间格外漫长。晚风吹过空旷的厂区，带着凉意。
周依依抱着胳膊，缩在门卫室灯光照不到的阴影里，胃里空空如也，一阵阵发虚。她看着厂区里那些亮着惨白灯光的巨大厂房窗户，隐约能听到机器低沉的轰鸣声，像一头不知疲倦的巨兽在喘息。
这就是哥哥姐姐每天生活的地方？这就是无数打工者用青春和汗水换取微薄收入的地方？
不知过了多久，一个穿着蓝色工装、扎着低马尾的身影，急匆匆地从厂区深处跑了出来。
她跑到大门口，借着门卫室昏黄的灯光，一眼就看到了阴影里那个单薄的身影。
“依依？”周青梅的声音带着难以置信的颤抖和浓浓的惊愕。
她冲到周依依面前，一把抓住妹妹冰凉的胳膊，上下打量着，眼睛里瞬间涌上了水汽，“你……你怎么来了？你怎么找到这里的？爹娘知道吗？家里出啥事了？”
一连串的问题像连珠炮一样砸过来，声音因为急切而有些变调。
周青梅比记忆中瘦了很多，也黑了不少。
原本还算圆润的脸颊凹陷下去，眼下带着浓重的青黑色，嘴唇有些干裂，整个人透着一股被流水线生活长久消磨后的疲惫。
只有那双眼睛，在看到妹妹的瞬间，迸发出的震惊和担忧，让周依依心头猛地一酸。
“姐……”周依依张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音，只是轻轻摇了摇头，表示家里没事。
周青梅看着妹妹风尘仆仆、一脸菜色的样子，再看看她怀里那个小得可怜的包袱，什么都明白了。
一股巨大的酸楚和心疼瞬间淹没了她。她紧紧攥着妹妹的胳膊，力气大得让周依依微微皱眉。
周青梅深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，对着门卫室勉强挤出一个笑容：“张叔，这是我妹妹，老家来的，麻烦您了。”
说完，她拉着周依依，快步走进了厂区大门，仿佛逃离什么可怕的东西。