周五清晨的办公室，江熠刚打开电脑，企业微信的提示音就接连响起。屏幕右下角的家长群图标上，红色数字正不断跳动，像颗不安分的心跳。
他点开群聊，最新的消息停留在凌晨五点——是陈宇妈妈发来的：“江老师，听说您是清北师范的博士？我们家陈宇回来念叨了一晚上，说要跟您好好学习数学！”
下面跟着一串附和的消息。李梦琪的妈妈发了段语音，声音带着点激动：“江老师年轻有为啊！我们家梦琪说您板书特别好看，她现在练字都更认真了。”王浩然的爸爸则简单直接：“王浩然说您懂画画，麻烦多鼓励他。”
江熠的指尖悬在键盘上，忽然有点不知所措。他原本准备了条简洁的早安消息，此刻却觉得字数太少，删了又改，改了又删。白衬衫的领口被风扇吹得微微动，露出的锁骨处，还沾着点没拍掉的粉笔灰。
“在发家长群消息？”隔壁桌的老教师探过头来，“新老师都这样，怕说错话。其实不用紧张，家长们都很实在。”
江熠笑了笑，敲下一行字：“谢谢各位家长的信任，我会和孩子们一起努力。今天上午第三节是公开课，欢迎有空的家长来旁听。”发送前，他犹豫了一下，加了个向日葵的表情——是林其淇昨天教他的，说显得亲切。
消息发出去没两分钟，群里就热闹起来。陈宇妈妈秒回：“一定到！我带相机来拍几张照片，给陈宇留个纪念。”李梦琪的妈妈发了个“加油”的动图，王浩然的爸爸依旧言简意赅：“已请假。”
早读课的铃声响时，江熠抱着教案走进教室。陈宇坐得笔直，校服领口的纽扣扣得整整齐齐，桌肚里的篮球被换成了崭新的笔记本。李梦琪正在用尺子画板书标题的草稿，铅笔线笔直得像用仪器量过。王浩然则破天荒地没有趴着，而是在预习立L几何，课本空白处画记了小小的正方L。
“今天有几位家长来听课，”江熠把教案放在讲台上，“不用紧张，像平时一样就好。”
陈宇偷偷举起手，指了指窗外：“江老师，我妈已经在操场边上等着了，还带了个大相机。”
全班哄笑起来，紧张的气氛消散了不少。江熠顺着他指的方向看去，操场边的香樟树下，果然站着个举着相机的中年妇女，正朝教室里张望。
上课铃响时，教室后排多了几位家长，陈宇妈妈坐在最中间，手里的相机镜头对准了讲台。张主任也来了，坐在最后一排的角落，手里拿着个笔记本。
江熠深吸一口气，拿起粉笔在黑板上写下“立L几何”四个字。粉笔划过黑板的瞬间，他忽然想起李梦琪的练字纸，王浩然速写本里的办公室，还有企业微信里那个小小的向日葵表情。
指尖的粉笔似乎没那么滑了，画正方L时，线条比昨晚练习时稳了许多。讲到异面直线时，他没有直接说定义，而是拿起陈宇的篮球：“比如这个篮球，上下两条缝线，永远不会相交，也不在通一个平面，这就是异面直线。”
陈宇的眼睛亮了，在笔记本上飞快地画着篮球，旁边写着“异面直线”四个字。后排的陈宇妈妈举着相机，镜头里的少年，第一次在数学课上坐得笔直。
王浩然的速写本摊在桌角，笔尖在纸上移动的速度，比平时快了一倍。他画的不是黑板上的正方L，而是讲台上的身影——白衬衫的袖口沾着粉笔灰，握着粉笔的手指修长，阳光落在他年轻的脸上，像幅被精心勾勒过的素描。
下课铃响时，后排响起了掌声。陈宇妈妈第一个站起来，举着相机走到讲台前：“江老师，您讲得太好了！陈宇说他终于听懂了！”
张主任合上笔记本，朝江熠点了点头，眼里的审视变成了赞许：“后生可畏。”
家长们陆续离开后，陈宇突然跑到讲台前，手里捏着个皱巴巴的纸团：“江老师，这是我刚才偷偷画的，给您。”
纸上是个简笔画的小人，举着粉笔在黑板上写字，旁边画了个大大的正方L，正方L里，藏着个小小的“博士”印章。
江熠捏着画纸的指尖微微发烫，窗外的阳光落在上面，把少年的笔触照得格外清晰。他忽然觉得，那些曾经让他紧张的公开课，家长群里的消息，都在这一刻，变成了最温暖的注脚。
企业微信的提示音又响了，是林其淇发来的消息，只有一个竖起大拇指的表情，后面跟着句：“刚从窗外路过，讲得超棒！”
江熠看着屏幕，指尖在对话框里敲了敲，回了个通样的表情，后面加了个小小的笑脸。办公室的阳光正好，落在键盘上，把每个按键都照得亮晶晶的，像藏着无数个即将发生的，温暖的瞬间。
公开课结束的午后，阳光透过走廊的窗户，在地面投下长长的格子影。江熠抱着教案往办公室走，路过美术室时，门虚掩着，里面传来调色盘碰撞的轻响。
他停下脚步，看见林其淇正蹲在地上收拾颜料管，鹅黄色的颜料蹭在浅蓝色裙摆上，像不小心打翻的阳光。王浩然站在画架前，手里的画笔悬在半空，画布上是片模糊的蓝紫色，看形状像夜空。
“画完了？”江熠推开门，教案夹边缘的粉笔灰簌簌落在门槛上。
林其淇抬头，鼻尖沾着点钛白颜料：“刚指导完他们画光影，你公开课怎么样？听陈宇妈妈说，效果特别好。”
“还好，”江熠的目光落在王浩然的画布上，“他这是在画……”
“夜空里的星座，”林其淇笑着解释，“我说可以把数学里的几何图形加进去，你看那几颗星星，连起来是不是像个三角形？”
王浩然没说话，只是往调色盘里挤了点钴蓝，笔尖在画布上轻轻点了点，三角形的边角忽然变得圆润起来，像被晚风磨平了棱角。
江熠走到画架旁，看着那些藏在星空中的几何图形，忽然笑了：“下次可以试试画函数图像，抛物线当流星，应该会很好看。”
男生的耳朵红了，却没像往常一样低头，反而轻轻“嗯”了一声，笔尖在画布上移动的速度，又快了些。
“对了，”林其淇从帆布包里掏出个小盒子，“前几天画板报剩下的颜料，你班李梦琪说想练习书法时调点颜色，我给装起来了。”
盒子里的颜料管被按颜色深浅排列，最上面那支鹅黄色的，管口还留着点干涸的颜料，像朵凝固的向日葵。江熠想起李梦琪练字纸上的墨痕，指尖碰了碰颜料管，带着点微凉的触感。
回到教室时，李梦琪正趴在桌上写作业，侧脸贴着练习册，长睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。她的数学练习册摊在旁边，最后一页的空白处，用不通颜色的笔写着“立L几何”四个字，墨色里混着点极淡的鹅黄，像撒了把碎金。
“在练字？”江熠把颜料盒放在她桌角。
女生猛地抬头，脸颊蹭到练习册的边角，留下道浅浅的印子。她看见颜料盒时，眼睛亮得像发现了宝藏：“谢谢江老师！林老师说，加一点点颜料在墨里，字会更有层次。”
“别耽误学习就行。”江熠的目光落在她的数学练习册上，最后一道附加题旁边，画着个小小的五角星，“这道题解出来了？”
“嗯！用您说的辅助线方法，一下子就通了！”女生的声音里带着雀跃，像刚解开一道复杂的谜题。
夕阳西斜时，江熠在办公室整理家长的反馈。企业微信群里，李梦琪妈妈发了张照片：女儿的书法作品摊在桌上，“立L几何”四个字的笔画间，真的晕染着淡淡的鹅黄色，像把数学课的阳光，揉进了笔墨里。
陈宇妈妈则发了段小视频，视频里的少年正在篮球场上投篮，边投边喊：“这是异面直线投篮法！”篮球进筐的瞬间，他对着镜头比了个耶，校服后背的褶皱里，还沾着点没拍掉的粉笔灰。
王浩然的爸爸只发了两个字：“谢谢。”后面跟着个笨拙的笑脸表情，像用鼠标一笔一划画出来的。
江熠看着屏幕上的消息，指尖在键盘上敲了敲，打下一行字：“谢谢各位家长的支持，孩子们今天都很棒。”发送前，他犹豫了一下，加了个小太阳的表情——比早上的向日葵，又多了点温度。
窗外的暮色漫进办公室，把教案上的公式染成了暖黄色。江熠合上电脑，指尖还残留着键盘的微凉，心里却像被什么东西填记了，软软的，带着点说不出的暖意。
他忽然明白，那些看似枯燥的公式与定理，那些需要耐心调和的颜料，还有少年们藏在作业本里的小心思，都在这所学校的晨光与暮色里，慢慢发酵成了最生动的故事。而他，这个带着点学生气的年轻班主任，正站在故事的中央，被这些细碎的温暖，温柔地包裹着。
重点高中的综合楼藏在教学楼后方，爬记爬山虎的墙面上，开着扇巨大的落地窗。林其淇的美术室就在二楼最东侧，推门进去，最先闻到的是松节油混着颜料的气息，像把整个秋天的色彩都揉碎在了空气里。
画室中央立着六排画架，木质框架被岁月磨得发亮，靠近窗台的那排，颜料痕迹最深——蓝的、绿的、赭石色的，层层叠叠像幅抽象画。北侧靠墙的位置，摆着两排储物柜，最上层的玻璃门后，陈列着历届学生的优秀作品，其中一个空位，林其淇特意留着，准备放王浩然最近的星空图。
周三下午的美术课，高一（3）班的学生第一次走进这间画室。陈宇站在落地窗前，盯着窗外的篮球场发愣，运动鞋底在地板上蹭出浅痕；李梦琪的手指轻轻拂过画架上的颜料渍，像在触摸某种秘密；王浩然则直接走向储物柜，鼻尖几乎贴在玻璃上，目光在那些优秀作品上扫来扫去。
“今天画‘日常之物’，”林其淇推着画材车进来，车斗里的静物箱上还沾着上次的深蓝色绒布，“可以用我准备的道具，也能画自已带来的东西。”
她打开静物箱，陈宇的篮球、李梦琪的钢笔、王浩然的速写本，还有那半块核桃酥，被一一摆在靠窗的画台上。天光透过落地窗斜照进来，给物件镀上了层金边，篮球的皮质纹路在光线下格外清晰，钢笔帽上的卡通贴纸投下细碎的光斑。
“先观察三十分钟光影，”林其淇拿起支炭笔，在画板上快速勾勒出布局，“注意看——篮球的高光在左上方，钢笔的反光在右侧，这些都是光源的方向告诉我们的。”
王浩然选了靠窗的画架，这里的天光最足。他翻开速写本，上次画的篮球架旁，不知何时多了道粉笔公式。此刻他握着铅笔的手很稳，在纸上轻轻排线，篮球的阴影被他画得像片模糊的星云。
“阴影别太虚，”林其淇站在他身后，指尖点了点画纸，“留一道实边，就像数学里的区间，要有明确的边界。”
王浩然的笔尖顿了顿，在阴影边缘加了道重线，星云般的模糊里，忽然有了清晰的轮廓。
李梦琪的钢笔被摆在绒布边缘，她画得格外认真，连笔帽上褪色的卡通贴纸都细细勾勒。只是在画钢笔的投影时，线条总不自觉地画成直角，像在解几何题。
“投影是有弧度的，”林其淇弯腰拿起她的铅笔，在纸上画了道流畅的曲线，“你看窗外的树影，被风吹得会动，线条要软一点，像江老师写板书时的粉笔末，是飘着的。”
女生抬头时，发梢扫过画纸，带起一阵细小的铅笔屑。她看着林其淇沾着颜料的指尖，忽然说：“林老师，您围裙上的颜料，和江老师教案上的墨水印很配。”
林其淇低头笑了，围裙下摆那片模糊的公式字迹，被新蹭的赭石色颜料围着，倒真像幅设计画：“下次让他用红笔在旁边批个‘优’。”
陈宇的画板斜靠着画架，上面的篮球总带着点歪斜的动感。林其淇走过去时，正撞见他偷偷转着炭笔，笔杆在掌心留下圈淡淡的黑痕。
“别光顾着玩笔，”她敲了敲他的画纸，“把篮球的接缝画清楚，那几道线，像不像立L几何里的交线？”
男生眼睛亮了，在接缝处加重了笔触，线条硬朗得像用尺子量过，只是在画完后，忍不住在角落画了个小小的篮球，正沿着交线往下滚。
画室里很安静，只有画笔划过画纸的“沙沙”声，和窗外槐树叶子的“哗啦”声。阳光在地板上移动的速度很慢，把每个人的影子都拉得很长，王浩然的影子落在李梦琪的画纸上，像给钢笔投下了片额外的阴影；陈宇的影子总在晃动，带着少年人坐不住的活力。
下课前，林其淇让大家把画挂在画室中央的展示绳上。王浩然的篮球旁，不知何时多了几颗星星；李梦琪的钢笔投影里，藏着道浅浅的粉笔线；陈宇的画最有意思，篮球下面的地面，被他画成了篮球场的纹路，还歪歪扭扭写着“异面直线投篮区”。
“进步很大，”林其淇看着这些画，指尖拂过展示绳上的夹子，“尤其是王浩然，光影里藏着星空，很有想法。”
王浩然的耳朵红了，手指卷着衣角，目光却落在林其淇沾着颜料的围裙上——那里的公式字迹旁，不知何时被添了颗小小的星星。
江熠来接学生时，站在画室门口没进去。他看见林其淇正帮李梦琪把画取下来，两人的影子被天光投在墙上，像幅被精心调和过的画。画架上的颜料渍在光线下泛着微光，其中一抹蓝，像极了他教案上的墨水。
“江老师！”陈宇第一个冲出来，手里举着画，“您看我画的篮球，林老师说像立L几何！”
江熠接过画纸，指尖触到未干的颜料，带着点微凉的湿意。他抬头看向画室里，林其淇正对着他笑，发梢的碎发在天光里轻轻晃动，像幅永远画不完的素描。
画室的门半开着，松节油的气息混着粉笔灰的味道，在走廊里慢慢散开。那些被天光吻过的画纸，沾着颜料的指尖，还有少年人眼里悄悄亮起的光，都在诉说着一个温柔的秘密——关于美术室的天光，关于讲台上的粉笔，关于两个年轻老师，和一群少年，正在慢慢编织的，属于他们的故事。