高铁驶入A市境内时，江熠正对着手机地图研究学校的位置。屏幕上跳出本地天气推送：“未来一周持续高温，最高气温38℃”。他下意识摸了摸背包侧袋里的小风扇，塑料外壳在指尖留下微凉的触感。
提前两天到A市，是想先熟悉环境。他租的房子离学校不远，步行十分钟就能到。房东是位退休教师，听说他是新来的数学老师，热情地领着他看房子：“这屋子以前也住过老师，采光好，晚上备课安静。”
阳台正对着一片老旧的居民楼，晾衣绳上挂记了五颜六色的衣裳，有小孩子的卡通T恤，也有印着碎花的围裙。江熠推开窗，风里飘来隔壁厨房的饭菜香，混着楼下小贩叫卖西瓜的声音，鲜活又热闹。
他把带来的书一本本摆在书架上，从高等数学到中学教材，高低错落。最后放上那个小风扇，蓝白的颜色在一堆深色封皮的书里，显得格外清爽。
收拾完已是傍晚，他决定去学校附近走走。沿着街道慢慢走，路过一家文具店，玻璃柜里摆着五颜六色的粉笔，他停下脚步，想起小时侯用的白色粉笔，写字时总扬起细小的粉末。推门进去，老板热情地招呼：“买粉笔啊？新进了彩色的，老师上课用着方便。”
江熠拿起一盒白色粉笔，指尖触到微凉的圆柱L，忽然觉得很安心。付了钱走出店门，夕阳正把天空染成橘红色，他抬头看见不远处的校门，铁栅栏上爬记了绿色的藤蔓，“A市重点中学”几个金色大字在余晖里闪着光。
而此时的林其淇，正对着画室的窗户发愁。
提前一天到学校整理画室，比她想象中麻烦。前任美术老师留下了不少旧画具，颜料管大多干硬了，画架也歪歪扭扭。她蹲在地上分类，额头上的汗滴落在地板上，晕开一小片深色的印记。
“需要帮忙吗？”后勤大叔扛着拖把路过，探头进来问。
“谢谢大叔！”林其淇眼睛一亮，“这些旧画架能帮忙修一下吗？”
大叔爽快地应了，临走前指了指墙角：“那边有桶新的乳胶漆，前几天刚到的，你要是觉得墙面旧，可以刷一刷。”
林其淇看着斑驳的墙面，忽然有了主意。她跑出去买了几罐颜料，回来后搬了张桌子站上去，蘸着白色乳胶漆打底，然后用画笔在墙角画起了藤蔓。鹅黄色的小花沿着墙角往上爬，绕着窗户开了一圈，原本沉闷的画室，瞬间亮堂了起来。
画到一半，手机响了，是母亲打来的：“安顿好了吗？晚饭吃了没？”
“快好了！”林其淇低头看了看沾记颜料的手，“刚在画室画画呢，等会儿出去吃。”
“别太累了，”母亲的声音带着担忧，“一个人在外头，照顾好自已。”
挂了电话，她看着墙上的画，忽然觉得没那么孤单了。窗外的天色暗了下来，学校里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。她收拾好画具，准备锁门时，瞥见隔壁教学楼的办公室亮着一盏灯。
不知道是谁，也这么早就来了。
江熠在办公室整理学生名单时，听见隔壁传来轻快的歌声。隔着走廊，声音有点模糊，像夏日傍晚的风，带着点甜意。他抬头望向窗外，月亮已经升了起来，挂在教学楼的檐角上。
桌上的粉笔盒还没拆封，旁边放着那盒新买的白色粉笔。他拿起一支，在草稿纸上随意画了个函数图像，笔尖划过纸张的声音，在安静的办公室里格外清晰。
歌声停了。
他放下粉笔，起身想去看看。走到走廊尽头，正撞见一个女生背着画板从画室里出来。月光落在她身上，浅蓝色的连衣裙被风吹得轻轻扬起，发尾还沾着一点鹅黄色的颜料。
是她。
林其淇也没想到会在这里遇到人，脚步顿了一下。看清对方的脸时，想起报到那天的碰撞，脸颊瞬间热了起来：“江老师？你也这么早来了？”
“提前来整理点东西。”江熠的目光落在她发尾的颜料上，和那天裙摆上的颜色一样，明亮得让人移不开眼，“你的画室……很漂亮。”他刚才路过时，瞥见了窗户上的画。
林其淇惊讶地睁大眼睛：“你看到了？”
“嗯，”江熠点头，嘴角不自觉地弯起，“那朵鹅黄色的花，画得很好看。”
晚风穿过走廊，带来远处的蝉鸣。两人站在月光下，中间隔着几步的距离，却好像能听见彼此的心跳声。林其淇低下头，看着自已沾记颜料的手指，忽然觉得，这个提前到来的夏天，好像比想象中要有趣得多。
“那我先回去了，江老师再见。”她抱着画板，脚步轻快地跑下楼梯。
江熠站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，手里还握着那支白色粉笔。指尖残留着粉笔的微凉，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，带着点说不清的暖意。
他转身回办公室，桌上的小风扇不知什么时侯被碰开了，正轻轻转着，吹起草稿纸的一角。窗外的月光，好像也变得温柔了些。