初春的京城，晨雾裹着寒意渗入听雪楼的窗棂。
祁砚坐在二楼靠窗的位置，指尖抚过青瓷茶盏的边缘。水汽在杯壁凝结成珠，顺着他的手指滑落。他微微侧首，捕捉着茶楼里每一个细微声响——跑堂伙计的布鞋擦过木梯的吱呀声，后院煮水铜壶的咕嘟声，前厅茶客们刻意压低的交谈声。
"掌柜的，三楼雅间的客人要换云雾茶。"跑堂小厮在楼梯口喊道，声音里带着几分不耐。
祁砚嘴角微扬："告诉那位公子，云雾茶性寒，与他今早服用的温补药相冲。若不介意，我给他换了陈年普洱。"
小厮愣住了："掌柜怎么知道..."
"药香。"祁砚轻声道，"他上楼时袖口飘着黄芪和当归的气味，靴底沾着杏林堂门前的红泥。"他指尖在桌面上轻轻一敲，"去罢，就说是我送的。"
楼梯转角处，一位身着靛蓝锦袍的年轻男子收回踏出的半步，若有所思地摩挲着腰间的玉佩。他身后侍卫打扮的壮汉低声道："王爷，这瞎子..."
萧景琰抬手制止，目光落在祁砚那双灰蒙蒙的眼睛上。那双眼睛明明没有焦距，却让他有种被看透的错觉。
楼下突然传来一阵嘈杂。沉重的脚步声伴随着器皿碎裂的声响炸开，一个醉醺醺的声音嚷道："什么破茶楼！连个唱曲的姑娘都没有！"
祁砚眉头几不可察地皱了一下。他听出来了，这是刑部侍郎家的公子郑琨，最近刚在赌坊输了三千两银子。
"郑公子见谅。"祁砚拄着青竹杖缓步下楼，竹节与木梯相碰，发出规律的嗒嗒声，"小店确实没有歌姬，不过..."
"不过什么？"郑琨一把揪住祁砚的衣领，酒气喷在他脸上，"一个瞎子也配跟本少爷讲条件？"
茶楼瞬间安静。所有人都屏住呼吸，看着这个身形单薄的盲人掌柜被五大三粗的官家子弟拎在手里。
祁砚不慌不忙地抬起手，指尖在郑琨手腕某处轻轻一按。郑琨突然觉得半边身子一麻，不由自主松开了手。
"在下是想说，"祁砚整理着衣襟，声音依然温和，"郑大人此刻正在隔壁街的醉仙楼宴请户部通僚。若公子有兴趣，不妨去那里听听新编的《清平调》。"
郑琨脸色骤变。父亲确实说过今日有要事，若知道他在这里闹事...
"你...你怎么知道？"
祁砚微微一笑，从袖中取出一枚铜钱："方才公子掉落的。这钱上沾着醉仙楼特制的梅花香，而能请动郑大人的，今日也只有户部的人了。"
郑琨狼狈离去后，茶楼重新热闹起来。没人注意到祁砚"看"向窗外的动作——他耳尖微动，捕捉到了街角马蹄声的特殊节奏。那是九王府的马车，车轮铁箍上有三道凹痕，转动时会发出独特的"咯哒"声。
"阿四，"祁砚唤来跑堂，"把西墙第三格的那罐雪芽包起来。"他顿了顿，声音低了几分，"用红纸。"
跑堂惊讶地看了掌柜一眼。红纸包茶是他们约定好的暗号，意味着：有贵客至，准备监听。
三楼雅间，萧景琰接过茶包，指尖在红纸上轻轻摩挲。侍卫检查后低声道："无毒。"
"他若想下毒，我们根本发现不了。"萧景琰苦笑，想起方才祁砚精准点破他服药细节的一幕。他解开红绳，一张薄如蝉翼的纸片飘落。
纸上无字，只有几道凸起的纹路。
萧景琰瞳孔微缩——这是只有皇室成员才懂的触文密信。他指尖抚过那些纹路，读出了令他毛骨悚然的内容：
"王爷车驾右辕有裂，恐途中断。"
窗外春风拂过，吹动祁砚额前的碎发。他站在后院的老梅树下，听着三楼窗棂传来的细微震动，知道九王爷正在用特殊节奏轻叩桌面的方式回应。
竹杖点地，祁砚转向东南方向——那里，一队来自江南的茶商正缓缓入城。他们的马蹄声里，藏着祁砚等待了三年的秘密。