下午两点整，灯塔的铜钟第一次在江面上荡开回音时，陈修远的指尖正卡在机械钟的齿轮组里。黄铜齿牙咬着块细小的海沙，是今早从灯塔基座缝隙里抠出来的，带着咸腥的气息，像1987年他第一次随祖父来江边时闻到的味道——那天祖父用修表刀撬开礁石上的贝壳，说“海沙钻进齿轮不是坏事，能记住潮水的方向”。
陈念举着激光校时仪站在灯塔顶层，仪器的红光与钟面指针重叠的瞬间，整座灯塔突然轻微震动。是江潮拍岸的共振，他看着屏幕上跳动的频率数值，突然想起父亲教他的第一堂修表课：“齿轮的震动频率得和时间合拍，快一分则躁，慢一秒则滞。”
“爸，差0.3秒。”他对着对讲机喊话，声音被风撕成细条。灯塔的玻璃窗上凝着层水雾，是江面上的潮气漫上来的，像他昨晚在旅馆擦表时看见的景象——父亲对着那只拼好的情侣表出神，指腹反复摩挲亚克力板下的日志页，水雾在他鬓角凝成细小的珠，分不清是潮气还是别的。
林晚秋抱着束向日葵站在钟楼下，花瓣上的露水顺着花茎滴在礁石上，洇出深色的圆点。她手腕上的表链红绳在风里飘，与周明轩胸前的潜水表链缠在了一起，像两条在光阴里打结的河。“明宇说过，灯塔的钟声能传到三十里外的渔场。”她仰头望着钟楼，阳光穿过钟L的镂空花纹，在地上投下流动的光斑，“他总爱等钟声响起时下水，说这样就不会迷失方向。”
周明轩调整着钟摆的配重块，金属块与礁石碰撞的脆响，和记忆里弟弟潜水靴的踢水声重合。他想起救援队打捞起的那只表壳，表壳裂成蛛网，却在水深三十米处仍保持着走时，像个不肯熄灭的信号。“校准时辰定在两点十七分。”他对着对讲机说，声音里带着不易察觉的颤，“是他的生日。”
陈修远的镊子终于夹出那粒海沙。机械钟的齿轮组开始转动，发出“沙沙”的轻响，与祖父留下的那本航海日志里描述的“船钟走时”完全吻合。他翻开日志，1943年的那页画着座简易灯塔，旁边写着：“钟声是海上的母亲唤，再远的船也听得见。”
“齿轮咬合好了。”他对着对讲机报时，“现在是两点十分，准备通步。”指尖的铜绿蹭在日志页上，与祖父的笔迹重叠，像场跨越八十载的接力。
陈念的激光校时仪突然发出“嘀”的提示音。红光与钟面指针精准对齐的刹那，他看见父亲正从钟楼楼梯上来，老人的步伐比来时稳了许多，手里攥着的修表布被风掀起，露出里面裹着的铜钥匙——是祖父当年给灯塔钟上弦用的，钥匙柄刻着朵梅花，与陈念工具箱里的芯片纹路意外相似。
“爷爷的钥匙还能用。”陈修远把钥匙插进钟L的上弦孔，转动时的“咔嗒”声与智能校时仪的电子音重叠，“他说过，好的工具能记住时间的重量。”
两点十七分的钟声准时响起。第一声撞在江面上，激起细碎的浪；第二声漫过礁石，打湿了林晚秋的帆布鞋；第三声时，周明轩突然从钟摆后拿出个玻璃罐，里面装着从深海打捞的砗磲碎片，在钟声里泛着珍珠母的虹彩。“这是他留给你的。”他把罐子递给林晚秋，罐底贴着张便签，是弟弟歪扭的字迹：“等灯塔亮了，我们就结婚。”
陈修远靠在钟楼的石壁上，看着儿子用智能设备记录钟摆的振幅。激光束在齿轮组间跳跃，像祖父当年用煤油灯照亮机芯的光。他想起二十年前儿子说“修表是老古董行当”时的倔强，此刻却看见那双手在操作仪器时，无名指微微翘起——是自已握镊子的姿势，是祖父握螺丝刀的姿势，是刻在骨血里的韵律。
“爸，您看这组数据。”陈念把屏幕转向他，机械钟的走时曲线与智能钟的电波曲线完美重合，像两条缠绕的藤蔓，“传统的摆锤共振频率，和卫星校时信号完全通步。”
陈修远的目光越过屏幕，落在江面上。艘白色的游艇正破浪而来，甲板上站着群戴潜水帽的人，为首的举着块写着“明宇号”的木牌。钟声还在回荡，每声都像只手，轻轻推着潮水往岸边走，仿佛要把所有被思念的影子都送回来。
林晚秋把向日葵插进钟楼的窗缝，花瓣在钟声里轻轻颤动。她突然指着江面：“看！”阳光下，无数细小的光斑在浪尖滚动，像撒了把碎钻，“是他说的‘会发光的浪花’。”
周明轩的潜水表突然发出“嗡”的提示音，是预设的深度报警。他低头看表时，发现指针正好指向两点十七分，与灯塔钟声的余韵通时停在耳膜上，像句迟到太久的应答。
陈修远翻开祖父的日志，在最新的空白页画下座新灯塔，旁边写着：“钟声不止，归航不息。”陈念拿出随身携带的电子笔，在旁边画了个芯片，芯片的电路纹路与钟L的齿轮组完美咬合，像个关于传承的隐喻。
当最后一声钟响沉入江面时，陈修远的手机收到条短信，是王婶发来的：“赵大爷在店里听收音机呢，说灯塔的钟声顺着电波传回来了，比落地钟的摆锤声还亲。”他抬头看向儿子，陈念正举着校时仪给林晚秋看，屏幕上的时间与她手腕上的表完全一致，分秒不差。
江风掀起所有人的衣角，像群展翅的蝶。陈修远知道，从今天起，这灯塔的钟声会准时在每个两点十七分响起，带着机械齿轮的温度，带着智能芯片的精准，带着无数被思念的重量，在江面上铺出条光的路——就像老钟表店的齿轮永远会转，就像所有被爱着的时光，总会以某种方式，准时归航。