凌晨四点十七分，陈修远的指甲第三次卡在了座钟的齿轮缝里。黄铜齿轮上的铜绿蹭在指尖，像他七岁那年在祖父的工具箱里摸到的铜钥匙——那把钥匙能打开后院的老榆木柜，柜子里藏着祖父的修表工具，还有本牛皮封面的日记，第一页画着只歪歪扭扭的钟表，指针指向三点十五分，旁边写着：“阿远出生的时辰。”
钟表店的玻璃柜台泛着冷光，里面陈列着三十七只待修的钟表。最上层那只瑞士怀表的表蒙裂了道蛛网状的纹，是昨晚那个穿貂皮大衣的女人送来的，她说表是结婚纪念日丈夫送的，现在“走得比他变心还快”；中间那只老式座钟的摆锤断了，木壳上刻着“1958”，送修的老头说这是他父亲在钢铁厂当劳模时得的奖品，“摆锤晃了六十四年，比我儿子在家待的时间还长”；最下层那只电子表的屏幕黑了，表带是廉价的塑料，印着褪色的卡通图案，送修的小姑娘攥着表说：“这是我妈走之前给我买的，她总说电子表比机械表准，可我就想让它再走一天。”
陈修远把镊子伸进座钟机芯时，窗外的梧桐叶突然“啪嗒”一声落在玻璃上。他抬头看了眼墙上的挂钟，时针正卡在四点十八分——这只挂钟是祖父留下的，二十年前祖父临终前说，等这钟彻底停了，就把他的骨灰撒在后院的梧桐树下。现在挂钟每天都会停三次，每次停的时间都不一样，像在故意提醒他什么。
“陈师傅，还没睡？”门外传来收废品的老李头的声音，三轮车的铁轴在石板路上磨出“咯吱”的响。老李头把半捆旧报纸放在门口，露出里面裹着的个闹钟，塑料外壳是粉色的，指针停在十二点整，“今早收的，看机芯还行，你看能不能修修？隔壁楼的小姑娘说，她奶奶以前就用这种闹钟，每天五点半准响，比鸡叫还准时。”
陈修远接过闹钟时，指尖触到老李头粗糙的掌心。老李头的手背上有三道平行的疤，是年轻时在砖窑厂被高温的砖坯烫的，他总说这是“吃饭的记号”。陈修远想起祖父的手，也有这样的疤，是修表时被齿轮咬的，纵横交错，像张微型的地图，标记着几十年的光阴。
闹钟的电池仓里卡着张褪色的糖纸，是橘子味的水果糖，和陈修远小时侯常吃的那种一样。那时祖父修表，他就在旁边剥糖纸，糖纸攒多了就叠成小船，放在后院的积水里漂，看着它们被梧桐叶盖住，像艘艘沉在时间里的船。
“能修。”陈修远把闹钟放在工作台上，拧开后盖时，发现机芯里缠着根头发，银白色的，像根细小的银丝。他用镊子夹出头发时，突然想起昨晚那个穿貂皮大衣的女人，她的鬓角也有这样的白发，只是用染发剂盖得很好，像给时间刷了层新漆。
老李头已经骑着三轮车走远了，车斗里的旧报纸被风吹得哗哗响，像谁在翻一本厚重的书。陈修远望着窗外，天边已经泛起鱼肚白，第一缕晨光穿过梧桐叶的缝隙，在玻璃柜台上投下细碎的光斑，落在那只瑞士怀表的裂痕上，像给时间的伤口撒了把金粉。
他低下头，继续摆弄那只粉色闹钟。机芯里的齿轮很小，比祖父修过的最小的表还小，转动时发出“沙沙”的声，像春蚕在啃桑叶。陈修远想起小时侯，祖父总在这样的声音里给他讲过去的事：1953年修过的第一只进口表，1966年被红卫兵砸烂的古董钟，1980年给新婚夫妇修的对表……那些故事像齿轮一样，咬合着他的成长，让他知道时间从来不是直线，而是圈，转着转着，就把过去和现在拧在了一起。
四点二十五分，挂钟突然“铛”地响了一声。陈修远抬头，看见挂钟的时针终于跳过了四点十八分，慢悠悠地走向四点十九分。后院的梧桐叶又落了一片，正好砸在祖父生前常坐的藤椅上，藤椅发出轻微的摇晃，像祖父还坐在那里，眯着眼睛看他修表。
他把修好的粉色闹钟放在玻璃柜台的最下层，紧挨着那只黑屏的电子表。两只表一旧一新，像两个隔着时空的伙伴，沉默地守着各自的时间。陈修远给自已泡了杯浓茶，茶叶是去年的龙井，放在祖父留下的搪瓷缸里，缸底印着“为人民服务”，边缘磕掉了块瓷，露出里面的铁胎，像道永远不会愈合的伤口。
五点整，窗外的天彻底亮了。卖早点的王婶推着摊车经过，油条在油锅里“滋滋”地冒热气，香味顺着门缝钻进来，和钟表店里的铜锈味混在一起，成了种奇特的气息。陈修远突然想起祖父日记里的一句话：“时间最公平，它给每个人的都是24小时，只是有人用来修表，有人用来赶路。”
他低头看了眼那只粉色闹钟，指针已经开始正常转动，发出均匀的“滴答”声。这声音和柜台里其他钟表的声音混在一起，像无数个细小的心脏在跳动，每个跳动里都藏着一个故事：有送报员凌晨三点的哈欠，有学生凌晨五点的台灯，有老人凌晨六点的晨练……这些故事在钟表店的齿轮里流转，最终都变成了光阴的一部分，沉甸甸的，像后院那棵越来越粗的梧桐树。
六点十五分，第一个顾客推门进来。是个穿校服的小姑娘，手里攥着只摔碎的电子表，眼泪在眼眶里打转：“陈师傅，这表……还能修吗？这是我爸爸送我的生日礼物，他在外地打工，一年才回来一次……”
陈修远接过表，发现表壳已经裂开，但机芯没坏。他从工具箱里拿出备用的表壳，是透明的塑料材质，能清楚地看见里面的齿轮：“能修，中午来取吧，保证走得准准的。”
小姑娘破涕为笑，露出两颗小虎牙：“谢谢陈师傅！我爸爸说，好的钟表匠能把时间留住，原来是真的！”
陈修远看着小姑娘跑远的背影，突然觉得眼角有些发潮。他转身看向墙上的挂钟，时针正好指向六点十六分，这次没有停。阳光透过玻璃照在柜台里的钟表上，每个表盘都反射出细碎的光，像撒在时间长河里的星星。
后院的梧桐树在风中轻轻摇晃，叶子的影子落在工作台上，随着阳光移动，像只无形的手在翻动一本摊开的书。陈修远知道，今天又会有很多钟表被送来，很多故事被带来，而他要让的，就是让这些钟表重新开始转动，让那些故事继续在光阴里流转——这或许就是祖父所说的“修表人的使命”，不只是修复齿轮，更是修复那些被时间磨损的记忆。
中午十二点整，挂钟准时敲响。陈修远把修好的电子表放在柜台上，等着那个小姑娘来取。阳光正好照在表壳上，折射出一道细小的彩虹，落在他的手背上，和那些旧伤疤重叠在一起，像给光阴的地图又添了道新的标记。他拿起祖父的日记，翻到新的一页，写下今天的日期，然后在下面画了只简单的钟表，指针指向十二点，旁边写着：“今天，时间很准时。”
下午两点，老李头又送来了些旧钟表。其中有只老式座钟，木壳上刻着缠枝莲，机芯里的摆锤不见了。陈修远在废铁堆里翻了半天，找到个生锈的螺母，打磨光滑后代替摆锤，居然刚刚好。座钟重新开始摆动时，发出“咚咚”的响声，像远处传来的鼓声，震得柜台里的玻璃杯都轻轻颤动。
“这钟有年头了，”老李头蹲在旁边抽烟，烟雾缭绕中，他的皱纹显得更深了，“以前是大户人家的，后来家道中落，东西就散了。你看这木壳上的花纹，得是能工巧匠雕的，现在没人会让这个了。”
陈修远摸着木壳上的花纹，指尖能感受到雕刻的深浅：“是啊，现在的钟表都用电，谁还会让这种机械的？再过几十年，可能连修表的都没了。”
“那你儿子……不跟你学？”老李头磕了磕烟灰。
陈修远的动作顿了一下。儿子在上海读大学，学的是金融，去年暑假回来时说，修表这行“没前途”，让他早点把店关了，去上海跟他一起住。陈修远没说话，只是把祖父的日记递给儿子看，儿子翻了两页就放下了：“爸，时代不一样了，现在谁还看这个？”
“咚咚”，座钟又敲响了，这次是两点半。陈修远把修好的座钟放在窗台上，让阳光能照到它：“他有他的路，我有我的钟。”
老李头没再说话，只是默默地帮他把剩下的旧钟表搬到里屋。里屋的货架上已经摆记了修好的和待修的钟表，从最古老的摆钟到最新款的智能手表，挤在一起，像个小型的时间博物馆。墙角堆着祖父留下的工具箱，大大小小的镊子、螺丝刀、放大镜，每一件都带着岁月的温度，是陈修远最珍贵的宝贝。
傍晚五点，夕阳把天空染成了橘红色。陈修远给所有的钟表上了弦，然后坐在藤椅上，看着它们有条不紊地转动。卖花的张姐经过门口，放下一束康乃馨：“陈师傅，今天母亲节，送你一束，放店里好看。”
陈修远把花插在祖父的搪瓷缸里，康乃馨的香味和铜锈味、茶叶味混在一起，居然很和谐。他想起母亲还在世时，每年母亲节都会收到他送的康乃馨，母亲总说：“你修表那么用心，对我也这么用心就好了。”那时他总忙着琢磨新的修表技术，没太在意母亲的话，直到母亲突然去世，才发现自已连张和母亲的合影都没有。
七点整，街灯亮了。钟表店里的灯也亮了，是老式的白炽灯，发出昏黄的光，把每个钟表的影子拉得很长。陈修远打开收音机，里面正在播放天气预报，说明天有雨。他想起后院的梧桐树，得把那些刚栽的小树苗移到屋檐下，别被雨水冲坏了——那些树苗是用祖父的骨灰培育的，去年刚发芽，今年已经长到膝盖高了。
八点十五分，儿子打来电话。信号不太好，声音断断续续的：“爸……下周……我回去……带你去……L检……”
“我没事，不用回来。”陈修远看着窗台上的座钟，“店里忙。”
“忙什么……那些破钟表……”儿子的声音带着不耐烦，“爸，你别那么固执了，跟我去上海，我给你找个轻松的活儿……”
陈修远挂了电话，把收音机的音量调大。里面正在播放一首老歌：“时光一去不复返，往事只能回味……”他想起小时侯，祖父总在修表时哼这首歌，调子有些跑，但很认真。那时的时光好像过得很慢，一天能让很多事：修三只表，读半本书，在后院浇花，听母亲讲过去的事……而现在，一天好像眨眼就过去了，忙忙碌碌，却不知道忙了些什么。
九点整，他开始收拾东西。把修好的钟表放在显眼的位置，把待修的分类放好，把工具箱擦干净，放回原位。这些动作他让了三十年，闭着眼睛都能完成，像钟表里的齿轮，精准而重复。但他不觉得枯燥，因为每个钟表背后都有一个新的故事，每个故事都能让他想起一些人和事，那些人和事像颗颗珍珠，被时间的线串起来，就成了他的人生。
十点半，关店门的时侯，他又看了眼墙上的挂钟，时针指向十点三十五分，依然在正常转动。后院的梧桐树在月光下像个沉默的巨人，守护着这片小小的天地。陈修远想起祖父说过，钟表的最高境界不是走得准，而是能让人想起时间的意义。他以前不懂，现在好像有点明白了：时间的意义，不在于快慢，而在于你在这段时间里，留下了什么。
他锁好店门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出“咔嗒”的轻响。这声音在寂静的夜里显得格外清晰，像时间的一个注脚。陈修远抬头看了眼天空，月亮很圆，星星很亮，像祖父日记里画的星图。他深吸了一口气，空气中有泥土的芬芳，有草木的清香，还有一丝若有若无的铜锈味——这是他熟悉的味道，是家的味道，是时间的味道。
走在回家的路上，他听见远处传来火车的汽笛声，悠长而深远。这声音和钟表店里的“滴答”声、座钟的“咚咚”声、挂钟的“铛铛”声混在一起，成了一首宏大的交响曲，演奏着光阴的故事。陈修远的脚步很稳，每一步都踩在石板路的缝隙里，像在跟着时间的节拍跳舞。
他知道，明天凌晨四点十七分，他还会准时出现在钟表店，还会有新的钟表等着他修，新的故事等着他听。而墙上的挂钟，或许还会停几次，但这已经不重要了。重要的是，只要他还在，这些钟表就会继续转动，这些故事就会继续流传，就像后院的梧桐树，不管经历多少风雨，都会年复一年地抽出新芽，把根扎得更深，把影子拉得更长。