深秋的午后，美术馆的落地玻璃窗蒙上一层薄光。欣宜刚结束和欧洲分部的视频会议，踩着细高跟穿过旋转门时，米白色风衣的下摆扫过走廊的大理石地面，带起一阵混着咖啡香的风。她手里捏着两张特展门票——云逸念叨了半个月的印象派画展，她特意让助理留了闭馆前的专场，公文包里还躺着他爱吃的黑巧克力，锡纸包装上印着小小的向日葵，是他画室墙上那幅的通款。
转过展厅拐角时，她的脚步突然顿住。
云逸正站在莫奈的《睡莲》前，背对着她。一个穿浅杏色连衣裙的女生侧身站在他面前，手里摊着本速写本，不知说了句什么，引得云逸低笑出声。阳光透过玻璃落在他发顶，侧脸的线条在光影里柔和得像幅画，而那女生仰头看他的样子，睫毛忽闪忽闪的，发梢几乎要扫到他的小臂。
欣宜的指尖猛地攥紧了门票，硬卡纸的边缘硌得掌心发疼。她认得那本速写本——米白色封面，右下角绣着朵小小的铃兰，上周云逸在电话里提过，说“帮一个学妹看画，她的本子倒是挺别致”。当时她正对着报表签字，只漫不经心地“嗯”了一声，此刻却觉得那朵铃兰像根细针，扎得人眼尾发酸。
“云学长，你看这里的光影处理，是不是和你上次教我的不一样？”女生的声音顺着空旷的展厅飘过来，带着刻意放软的甜，指尖点在速写本上时，手腕轻轻蹭过云逸的手背。
云逸没有躲。他微微俯身，指着画页上的某处：“你这里用了冷色调打底，其实可以试试先铺一层暖黄，莫奈画睡莲时……”他的声音温和，是欣宜熟悉的、给学生讲话时的耐心，可落在此刻的空气里，却显得格外刺耳。
欣宜转身走向出口时，高跟鞋敲击地面的声音格外清晰。她听见云逸喊她的名字，带着明显的慌乱，像上次他不小心打翻她的古董茶杯时那样。但她没有回头，公文包里的巧克力隔着布料传来温温的硬，像块化不开的冰
车驶出美术馆停车场时，秦特助的电话打了进来：“欣总，晚上和李氏集团的晚宴……”
“推掉。”欣宜打断他，声音冷得像结了霜，“告诉他们，合作的事下周再说。”
她挂了电话，看着后视镜里追出来的云逸。他没穿外套，米白色毛衣被风吹得贴在身上，手里还攥着那本绣着铃兰的速写本，像举着什么证据。红绿灯跳转的瞬间，他的身影被车流吞没，欣宜踩下油门，把那点莫名的涩意狠狠压进喉咙。
云逸回到家时，玄关的感应灯亮了，却没看到欣宜常换的那双拖鞋。客厅的落地窗开着道缝，晚风卷着她常用的雪松香水味，沙发上搭着她早上出门时穿的丝巾，绣着暗纹的丝绒上，还沾着片银杏叶——是上周他们在公园散步时，他替她别在领口的。
画室的灯亮着。云逸推门进去，看见欣宜坐在画架前，指尖捏着支炭笔，画布上却还是空白的。她面前的调色盘里，钴蓝和钛白混在一起，调成了她生气时最喜欢的、接近夜空的冷色。
“回来了。”她没回头，声音从肩头漫过来，带着点不易察觉的哑。
“欣宜，你听我解释……”
“解释什么？”欣宜转过身，眼底的红血丝在灯光下看得格外清楚，她指着他手里的速写本，“解释你和‘学妹’从画展聊到闭馆？解释她的手碰你的时侯，你连躲都懒得躲？”
云逸把速写本放在桌上，封面的铃兰在灯光下泛着浅白的光：“她叫林溪，是美术学院的学生，上周在画展上碰到的，说想考我的研究生，让我帮她看看作品。”他顿了顿，补充道，“今天她来送修改稿，正好碰到闭馆，就多聊了几句。”
“多聊了几句？”欣宜拿起炭笔，笔杆在指间转得飞快，“聊到她的头发能扫到你的胳膊？聊到我站在那里看了五分钟，你都没发现我？”
云逸这才想起，她今天穿的是深灰色西装套裙——那是她出席正式场合的着装，平时在他面前，她总穿柔软的羊绒衫。他竟没在第一时间认出她，像个被戳穿心事的孩子，突然觉得喉咙发紧：“我没注意……她画里有处笔法，很像你上次画《港口》时用的，我想着指给你看……”
“不必了。”欣宜把炭笔扔在桌上，发出清脆的响声，“看来你的‘学妹’比我重要。”
她起身要走时，云逸突然抓住她的手腕。他的掌心带着松节油的味道，指腹蹭过她腕骨上的薄茧——那是常年握钢笔留下的痕迹。“你看这个。”他翻开速写本的最后一页，上面贴着张便签，是他的字迹：“周六带欣宜来美术馆，她喜欢莫奈的睡莲，记得买黑巧克力。”
便签旁边，是林溪画的小漫画：一个穿西装的女人叉着腰，旁边站着个拎画具的男人，头顶飘着朵乌云，旁边写着“云学长说，惹姐姐生气了，要带巧克力赔罪”。
欣宜的动作顿住了。她想起上周云逸在视频里举着这本速写本，笑着说“你看这学妹多懂我”；想起他的画夹里，总夹着她随手画的小像，开会时皱着眉的、喝咖啡时眯着眼的，每张背面都写着“我的宜”。
“林溪的爸妈不通意她学画，”云逸的声音低下来，带着点无奈，“今天她哭着说想放弃，我劝了她几句，没注意时间。”他指着速写本上的某页，“你看这里的阴影，是不是和你上次教我的一样？我当时就想，等你回来……”
欣宜看着那页画，果然在暗处的笔触里看到了自已的影子。她想起云逸总说“好的画是会呼吸的，就像两个人在一起”，此刻突然明白，那些让她心生芥蒂的自然，不过是他对艺术的纯粹，和对身边人的善意。
晚风从画室窗户钻进来，吹得桌上的炭笔滚了半圈。欣宜突然转身抱住他，把脸埋在他毛衣的褶皱里：“对不起。”
云逸的手僵了半秒，才慢慢环住她的背。她的肩膀还在发颤，像只受了惊的小兽。“该说对不起的是我。”他低头蹭她的发顶，“我该早点看到你的，你今天穿风衣的样子，像从画里走出来的。”
欣宜被他逗笑，眼泪却掉了下来，砸在他的毛衣上，洇出小小的湿痕。“巧克力……”
“在这儿。”云逸从口袋里摸出个锡纸包，边角已经被捏得皱巴巴的，“刚才追你的时侯没拿稳，不知道化了没。”
欣宜打开一看，巧克力果然有点化了，向日葵的图案糊成了一团。可她咬了一口，甜腻的味道漫开时，却觉得比任何时侯都要暖。
云逸去热牛奶时，欣宜坐在画架前，重新拿起炭笔。画布上渐渐有了轮廓——美术馆的走廊里，穿风衣的女人站在光影里，不远处，一个男人正对着速写本皱眉，旁边的女生在抹眼泪。背景是莫奈的睡莲，粉紫的花瓣上，落着两只挨在一起的小鸟。
她画完最后一笔时，云逸端着牛奶走进来，从背后轻轻环住她的腰：“在画什么？”
“画我们。”欣宜侧头看他，眼里的笑意像化开的蜜糖，“画一个笨蛋总裁，和一个更笨蛋的画家。”
窗外的月光漫进来，落在两人交叠的手上。欣宜突然想起刚才在美术馆看到的那一幕，原来有些误会，就像画里的阴影，看似浓重，可只要转过身，就能看见藏在背后的光。