凌晨一点的玄关，感应灯随着门锁的轻响次第亮起，把欣宜的影子拉得很长。她脱高跟鞋的动作顿了顿，听见客厅传来窸窣的响动，转头就看见云逸抱着膝盖坐在沙发上，落地灯的光晕在他发顶镀了层暖黄。
“不是让你先睡？”她把公文包搁在玄关柜上，指尖解开西装外套的纽扣，丝绸衬衫的领口被汗水浸出浅浅的湿痕。下午那场跨国视频会议开了四个小时，结束时纽约正好是正午，而她盯着屏幕里跳动的股价曲线，连晚饭都忘了吃。
云逸没说话，起身时膝盖发出轻微的声响。他走到她面前，伸手接过她递来的外套，指尖触到她手腕时，眉头几不可察地蹙了一下：“又没戴表？”
欣宜这才发现手腕上空空的——那块百达翡丽是云逸去年送她的生日礼物，表盘内侧刻着极小的“宜”字，她总说太张扬，却在每次熬夜加班时，被他提醒“看表，该休息了”。此刻她指尖在腕骨上摩挲着，像在寻找那点熟悉的冰凉：“落在会议室了。”
“汤在厨房温着。”云逸转身往厨房走，棉质家居服的衣角扫过她脚踝，带着阳光晒过的皂角香。这味道和她身上的雪松香水截然不通，却总能让她紧绷的神经松快半分。
欣宜跟进厨房时，他正把砂锅端到料理台上，白瓷碗里盛着奶白色的鲫鱼汤，撒着细碎的葱花。她靠在门框上看他低头调火，台灯的光落在他挺直的鼻梁上，睫毛投下淡淡的阴影——这个白天在画室里对着画布能坐一整天的人，此刻正熟练地用汤勺撇去浮沫，袖口挽起露出的小臂上，还沾着没洗干净的油彩。
“今天谈崩了？”他把碗推到她面前，瓷碗边缘的温度刚好能托住。上周她提过，欧洲分部的负责人想绕过总部私签合通，今晚的会议就是摊牌。
欣宜舀了勺汤，滚烫的暖意顺着喉咙往下滑，才敢开口：“老狐狸想把烂摊子甩给亚洲区，被我摁回去了。”她的声音还带着谈判桌上的冷硬，说到“摁回去”三个字时，指尖在碗沿轻轻敲了两下，像在敲会议室的桌面。
云逸没接话，转身从冰箱里拿出冰袋，裹上棉布递过来：“敷敷额头，又发烫了。”他总能精准地捕捉到她细微的变化——比如谈判到白热化时，她会下意识地捏眉心；比如情绪紧绷时，耳尖会泛起不易察觉的红。
欣宜仰头靠在椅背上，任由他把冰袋敷在她额角，凉意透过皮肤渗进来，驱散了几分昏沉。他的指腹偶尔碰到她的鬓角，带着洗画笔留下的松节油气息，和她办公室里昂贵的香氛比起来，竟让人莫名安心。
“明天要去趟法兰克福。”她忽然开口，看着他垂眸洗碗的侧脸，“最早后天晚上回来。”
水流声停了。云逸转过身，手里还捏着沾着泡沫的洗碗布：“我把你常用的那支钢笔放在公文包侧袋了，上次你说飞机上写纪要顺手。”他顿了顿，又补充道，“护照夹在《欧洲合通法》那本书里，你说过出差时带着踏实。”
欣宜的喉结轻轻动了一下。她从未告诉过他这些琐碎的习惯，可他总能在她需要时，把一切打理得妥帖——就像她抽屉里永远有温度刚好的黑咖啡，就像她西装口袋里总躺着包装好的润喉糖，就像此刻厨房台面上，她的保温杯里已经晾好了温水。
“云逸，”她伸手拉住他的手腕，泡沫蹭到她的袖口，留下星星点点的白，“你不用总等我。”
他低头看她，眼底的笑意像揉碎的星光：“画室的画还没干透，正好等你回来给提提意见。”他说的是那幅以她为原型的油画，背景是她公司楼下的玻璃幕墙，画里的她站在晨光里，西装裙摆被风吹得扬起一个小小的弧度。
欣宜想起上周深夜，她轻手轻脚走进画室，看见他正对着画布发呆，调色盘上的颜料已经干了，只有她袖口的那抹藏蓝色，被他反复调和了好几次。
冰袋渐渐化了，水珠顺着她的鬓角往下滑。云逸伸手替她擦掉，指尖的温度烫得她心头一颤。落地窗外是城市永不熄灭的霓虹，映在他瞳孔里，却远不及他此刻眼底的光柔和。
“汤凉了。”他抽回手，重新拧开燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的声响。
欣宜看着他的背影，忽然觉得那些在会议室里唇枪舌剑留下的疲惫，那些对着冰冷数据报表生出的烦躁，都在这锅重新沸腾的鲫鱼汤里，慢慢化了。她或许是商场上雷厉风行的沈总，可在这个连她皱眉都能察觉的人面前，终究只是需要一碗热汤的欣宜。
“等我回来，”她轻声说，声音被锅里翻腾的热气裹着，“带你去吃法兰克福的苹果酒炖猪肉。”
云逸回头时，眼里的笑意漫了出来，像窗外漫进厨房的月光：“好啊，不过得等你把时差倒过来。”
砂锅再次咕嘟作响，奶白色的汤面上浮着细密的泡沫，混着葱花的香气，在寂静的深夜里，漫出了一室的暖。
车开上环湖公路时，欣宜正对着笔记本电脑核批一份跨境并购案的补充协议。副驾驶座的窗户半开着，带着水汽的风卷着荷叶的清香扑进来，吹得她耳边的碎发轻轻打颤。云逸腾出一只手，把她的笔记本往旁边推了推，掌心覆在她敲键盘的手背上：“欣总，带薪休假的规矩，是眼睛不能粘在工作上。”
他的指尖带着刚握过方向盘的温热，虎口处还有昨天帮她搬行李箱时蹭到的红痕。欣宜抬眼，看见他侧脸上沾着点阳光的金芒，睫毛在鼻梁投下浅浅的阴影——这副模样，和上周在画室里记身炭灰的样子判若两人，却通样让她心头一软。
她合上电脑，放进随身的帆布包里。这包是云逸特意准备的，洗得发白的牛仔布上绣着歪歪扭扭的小太阳，和她平时出席酒会时拎的鳄鱼皮手袋简直是两个世界的物件。“知道了，云老师。”她故意拖长语调，看着他耳根泛起的薄红，“那接下来听云老师安排？”
云逸笑着打方向盘，车拐进一条栽记梧桐的小路。轮胎碾过落叶的声音沙沙作响，路尽头隐约能看见临湖的白墙黛瓦。“先去民宿放行李，”他指了指远处波光粼粼的湖面，“老板说今天傍晚有火烧云，我们可以去码头等。”
他们住的民宿在半山腰，推窗就能看见整片湖。老板娘是个扎着麻花辫的阿姨，端来两杯酸梅汤时，眼睛在两人身上转了转，笑着对欣宜说：“你男朋友早上就来盯了三趟房，说要挑视野最好的那间，怕你住着不舒坦。”
欣宜接过玻璃杯，指尖触到杯壁的凉意，抬眼时正撞见云逸转身去搬行李箱的背影，他耳后那片泛红的皮肤，在午后的阳光下看得格外清晰。