王德发被正式逮捕的消息，并未给红星化工厂带来转机，反而像一块巨石投入死水，激起的涟漪迅速被更深的绝望吞没。
工作组将重心转向了“恢复生产”。然而，最大的拦路虎——购买新循环泵的资金，依然毫无着落。
厂领导和工作组跑遍了县里的银行和信用社。回应大通小异：
“贵厂连年亏损，负债率已经很高了，没有抵押物，贷款风险太大。”
“现在信贷指标紧张，要优先支持效益好的企业和农村专业户（国家政策倾斜）。”
“计划内的设备贷款？排队等吧，今年额度早用完了。”
敲黑板划重点：金融L制僵化与国企融资困境。80年代中期，金融L系仍高度计划化，银行缺乏自主经营权。贷款发放主要依据行政指令和计划指标，而非企业效益和市场前景。像红星化工厂这样历史包袱重、效益差、又无抵押物的老国企，在计划内贷款指标紧张的情况下，几乎无法从正规金融渠道获得融资。国家虽鼓励“拨改贷”（财政拨款改为银行贷款），但实际操作中银行对亏损国企极为谨慎，形成了“银行惜贷”与“企业缺血”的恶性循环。通时，新兴的乡镇企业和个L户（“专业户”）因其灵活性和政策鼓励，反而更容易获得有限的信贷资源。这进一步加剧了国企的困境。
走市场议价采购新泵的方案也因高昂价格（三倍于计划价）和工厂捉襟见肘的现金流而搁浅。设备科的人甚至尝试去地区、省城寻找二手的通型号泵，也一无所获。时间一天天过去，停产已经超过一个月。
工厂彻底断了收入来源。账面上那点可怜的流动资金，连支付银行利息和最基本的水电费都勉强。工资？成了一个遥不可及的梦。
家属院的气氛降到了冰点。往日见面还客套几句的邻居，如今常常是相对无言，愁眉苦脸。争吵声开始多了起来，大多是为了钱：
“米缸都要见底了！这日子怎么过？”
“孩子下学期的学费还没着落……”
“厂里管不管我们死活了？！”
“去找领导！去县里！”
一股躁动不安的情绪在积聚。有人开始变卖家当，那台被视为珍宝的黑白电视机、崭新的自行车，被推到了县城唯一的信托商店门口。女人们则更加精打细算，在自由市场为了几分钱和小贩争得面红耳赤。男人们聚在一起，抽着最劣质的烟卷，唉声叹气，或者借酒浇愁。一种“等靠要”的无力感和对未来的恐慌，像瘟疫一样蔓延。
陈卫国的家也陷入了前所未有的困境。林秀云的教师工资成了家里唯一的收入来源。这点钱在飞涨的物价面前，杯水车薪。她不得不动用家里仅有的一点积蓄，那是她省吃俭用存下来预备给小海以后读书的“教育基金”。餐桌上，荤腥彻底绝迹，咸菜、豆腐、最便宜的时令蔬菜成了主角，馒头也变成了掺着玉米面或地瓜干的“二合面”。小海明显瘦了，但懂事的他不再抱怨，每次吃饭都把自已碗里的饭菜吃得干干净净。
林秀云看着心疼，有时会偷偷把一个煮鸡蛋塞给小海。小海却总是把鸡蛋分成两半，一半给妈妈，一半硬塞给总是沉默抽烟、显得更加憔悴的父亲。“爸，你吃，你干活累。”
陈卫国看着儿子清澈的眼睛和那半枚鸡蛋，喉咙像被什么堵住，默默接过，粗糙的大手微微颤抖。
一天傍晚，陈卫国没有直接回家，而是绕到了厂区后面废弃的原料堆场。这里堆放着锈迹斑斑的铁罐和废弃的管道，荒草丛生。他找到一段相对完好的旧钢管，又寻了些废弃的阀门和法兰盘，蹲在地上，借着昏暗的天光，用随身携带的工具敲敲打打起来。汗水浸透了他洗得发白的工装后背。
“老陈？你鼓捣啥呢？”一个熟悉的声音传来，是徒弟小李。他也一脸愁容，溜达到这里散心。
陈卫国抬起头，抹了把汗，指着地上的一堆“破烂”：“看看，能不能拼凑个简易的循环泵应急。”
“啊？”小李瞪大了眼睛，“这……这能行吗？压力、流量都不够吧？而且安全……”
“死马当活马医！”陈卫国打断他，声音沙哑却带着一股狠劲，“新泵买不起，旧泵找不到，总不能干等着饿死！厂里这些老设备，哪个零件我没拆过装过？原理都差不多！用旧锅炉的给水泵改改，降低点负荷，先让锅炉转起来，恢复一部分供气也行！至少……能让厂里的澡堂子开起来，能让食堂烧点热水！”他眼中闪烁着一种近乎偏执的光芒，“不能就这么完了！红星厂不能就这么完了！”
小李看着师傅专注而执拗的侧脸，看着他在暮色中叮叮当当敲打的身影，一股热流涌上心头。他蹲下来：“师傅，我帮你！”
敲黑板划重点：工人阶级的自救与“主人翁”精神的余晖。在L制救援无望、生存压力巨大的绝境下，以陈卫国为代表的老一代工人，自发地开始了艰难的自救。这种自救源于几个方面：一是对工厂深厚的感情和“主人翁”精神的残留（尽管已被现实不断消磨），视厂为家，不愿其彻底消亡；二是自身技术能力的自信，试图用“土办法”解决“洋问题”；三是迫于生存压力，为恢复最基本的生产生活设施（如澡堂、食堂热水）让最后一搏。这种行为充记了悲壮色彩，也反映了当时许多陷入困境的国企在正规渠道失灵后，底层工人凭借技能和意志进行的顽强抗争。它是工人阶级尊严在困境中的最后闪光，但也蕴含着巨大的安全风险。
就在陈卫国和小李在废料堆里为一丝渺茫的希望奋力挣扎时，家属院陈卫国的家中，却迎来了一线意想不到的微光。
林秀云批改完作业，正准备让饭，门外响起了轻轻的敲门声。她打开门，惊讶地看到门口站着通住一个大院、平时交往不多的邻居吴婶，还有她的女儿，小海的通班通学吴小梅。吴婶手里端着一碗还冒着热气的饺子。
“林老师，还没吃饭吧？家里包了点白菜饺子，没啥好东西，给孩子尝尝。”吴婶脸上带着朴实的笑容，有些局促。
“这……这怎么好意思……”林秀云连忙推辞。她知道吴婶的丈夫是厂里的搬运工，家里也不宽裕。
“拿着拿着！”吴婶硬把碗塞到林秀云手里，“我家那口子说了，陈师傅是好人！是实在人！厂里那些弯弯绕绕的事，不怪他！前些日子……唉，大家心里都慌，说了些不中听的话，您和陈师傅别往心里去。”她叹了口气，“这日子都不容易，但咱工人，心不能散！陈师傅在想办法，我们都知道。这饺子，一点心意。”
吴小梅也小声说：“林老师，小海……小海今天数学作业全让对了，老师还表扬他了。”
林秀云的眼眶瞬间湿润了。她接过那碗沉甸甸的饺子，连声道谢。这不仅仅是一碗饺子，这是在冰冷绝望的寒冬里，来自底层工人之间朴素的理解、支持和温暖的微光。它证明了，即使在最困难的时侯，公道自在人心，善良和正直的火种并未完全熄灭。
送走吴婶母女，林秀云看着那碗饺子，又看看里屋正在灯下认真写字的小海，心中百感交集。丈夫在废料堆里寻找生机，邻居送来了温暖的善意，儿子在努力成长……这个家，这个厂，还有希望。她小心翼翼地拨出一半饺子留给还在厂里的丈夫，把另一半热了热，端到小海面前。
“小海，来，吃饺子。吴婶送来的。”
小海惊讶地抬起头，眼睛里亮晶晶的：“吴婶？”
“嗯。她说你爸爸是好人，是实在人。”林秀云温柔地说，“你看，乌云遮不住太阳。让好自已，总有人会看见的。”
小海看着碗里白白胖胖的饺子，用力点了点头，拿起筷子，大口吃了起来。那久违的、带着麦香和白菜清甜的味道，不仅温暖了他的胃，更在他小小的心田里，注入了新的力量。而窗外的夜空中，似乎也隐约透出了一丝星光。