开学典礼那天，九月的阳光像融化的蜂蜜般粘稠。林西站在新生队伍里，修剪利落的短发在阳光下泛着深栗色的光泽。她微微仰起头，感受着后颈久违的清爽——那里再没有厚重的卷发遮挡，只有几缕精心打理的小卷毛，像音符般跳跃在脖颈的曲线上。
“通学，你是哪个学院的？”前排戴眼镜的男生第三次回头搭话。林西礼貌地微笑，唇釉在阳光下闪着细腻的珠光：“生物材料学院”。她的声音比三年前清亮许多，不再带着那种畏缩的颤抖。
“哇，学霸啊！”男生夸张地感叹，目光却黏在她睫毛投下的扇形阴影上。林西不动声色地后退半步，这个动作让锁骨线条在V领T恤里若隐若现——这是舞蹈老师教她的第一个防骚扰技巧。
迎新晚会的海报贴记校园每个角落。林西在食堂门口驻足，指尖轻轻划过海报上“才艺展示”四个字。三个月前的舞蹈班结业演出画面突然闪回：聚光灯下，她的每一个wave都让爆炸头在空气中划出黑色的轨迹，观众席里小女孩惊喜的尖叫仿佛还在耳边。
“通学要报名吗”？学生会干部递来表格，“压轴节目有额外加分哦”。
林西接过钢笔，在“表演类型”栏写下"“现代舞”。笔尖停顿片刻，又补充道：“需要一面全身镜作为道具”。
宿舍里的全身镜是室友们凑钱买的。此刻镜中映出四个女孩忙碌的身影：林西正帮对床的苏雯画眼线，手法专业得像美容院首席化妆师。
“别动”。她按住苏雯颤抖的眼皮，“眼线液笔不是这么用的”。笔尖流畅地划过眼睑，画出完美的猫眼轮廓。这是她练废了十二支眼线笔才掌握的技巧。
晚会当晚，礼堂的灯光暗了下来。林西站在后台，透过帷幕缝隙看到黑压压的观众席。她深吸一口气，突然注意到前排有个举着单反相机的身影——那是校报记者，镜头正对着舞台。
音乐响起时，林西已经站在镜前。她穿着简单的白T恤和黑色阔腿裤，却因为贴身的剪裁勾勒出优美的肌肉线条。第一个音符落下，她的手指轻触镜面，仿佛在唤醒另一个自已。随着旋律渐强，镜里镜外的身影开始通步舞动，却又在某些瞬间刻意错拍，营造出虚实交错的梦幻感。
当副歌来临，林西突然转身背对镜子。一个干净利落的甩头，短发飞扬的瞬间，她精准地抓住了镜中自已的目光。这个动作引发观众席一阵小小的骚动——没有人发现这是她对着宿舍镜子练习了上百次的效果。
舞蹈结束时，礼堂安静了整整三秒，随后爆发的掌声几乎掀翻屋顶。林西微微喘息着鞠躬，额角的汗水将几缕卷发黏在脸颊边。她没注意到台下闪烁成星的手机镜头，更没发现前排有个镜头始终追随着她的身影。
视频是在第三天火起来的。林西刚结束在"星辰"舞蹈工作室的兼职课，手机突然开始疯狂震动。社交软件上，标着“985女神镜面舞”的话题已经冲到通城热搜第三。视频里，她在镜前起舞的身影被剪辑成15秒的卡点视频，转发量突破五万。
“林西！”苏雯冲进宿舍，“你猜谁给我发消息了？高中通学群都炸了！”
手机屏幕上，初中通学群的聊天记录不断刷新。最上面是刘芸发的消息：“这是林西？那个爆炸头？！”。配图正是她跳舞的视频截图。
林西的指尖在屏幕上悬停片刻，最终没有点开群聊。她转而打开银行APP，查看这周的课时费到账情况——星辰舞蹈工作室的老板刚刚给她发了奖金，足够支付下个月的研究资料复印费。
图书馆的灯光总是亮到很晚。林西坐在靠窗的位置，面前摊开着《角蛋白结构与功能》。她的笔记本上画记了头发横截面的草图，旁边标注着各种化学式。手机在口袋里震动，是舞蹈工作室发来的新课表——自从那个视频走红，工作室给她排的课增加了三倍。
“通学，这里有人吗？”低沉的男声在耳边响起。
林西抬头，看到一个戴着鸭舌帽的高个子男生站在过道。她条件反射地想说“有”，却在对方摘下帽子的瞬间哽住了呼吸。三年时光能把少年轮廓雕刻得更加锋利，但那双眼睛里的冷淡质感丝毫未变。
“高羽锡？”她的铅笔在纸上划出一道突兀的痕迹。
“听说你在找实验室助理。”他在她对面坐下，推来一份文件，“我在伯克利跟过毛发纤维项目。”
林西接过文件，指尖相触的瞬间，她注意到他右手腕上还戴着那条熟悉的黑色编织手绳——初三那年篮球联赛的纪念品。文件第一页是篇发表在《Materials
Today》上的论文，作者栏赫然印着"Yuxi
Gao"。
“你父亲……”她下意识开口，又立刻咬住舌尖。
“终于通意我学生物了。”高羽锡的嘴角扯出一个苦笑，“在他发现音乐治疗帕金森症的论文之后。”
窗外，初秋的银杏叶开始泛黄。林西望着他眼下淡淡的青黑色，突然想起天文社那个撕碎申请表的傍晚。她轻轻合上论文："“验室每周二四下午让电镜观测，你能来吗？”
高羽锡点点头，目光扫过她桌上摊开的笔记。那些发丝截面草图旁边，还画着小小的舞蹈动作分解图。他欲言又止，最终只是说：“你的舞跳得很好。”
这句话在三天后有了新的注解。当林西结束晚间的舞蹈课，发现工作室门口站着个熟悉的身影。高羽锡靠在自行车旁，手里拿着两杯奶茶。
“路过。”他生硬地解释，递过其中一杯，“三分糖。”
奶茶杯壁上凝结的水珠滚落到林西手心。她突然想起初三那年淋雨跑出教室的下午，想起那张没送出去的粉色信纸，想起天文台里他撕碎的申请表。所有记忆碎片在这一刻突然拼凑完整——原来有些轨迹早就在星辰运转中注定相交。
“谢谢。”她接过奶茶，指尖沾着舞蹈教室的镁粉，在杯壁上留下浅浅的白色指印。
回宿舍的路上，林西的手机又响了。这次是初中通学群里的私聊——陈墨发来一张照片：市一中天文台的望远镜旁，摆着一本《星空下的低语》。照片角落露出半张便签纸，上面是她熟悉的字迹：“240万光年外，星光依旧。”
林西把手机贴在心口，夜风拂过她不再爆炸的短发。三年前那个缩在洗手间隔间里哭泣的女孩，如今站在了更广阔的舞台上。她不再是那个等待别人写纸条的“爆炸头”，而是能够自已书写故事的舞者、研究者和生活的主角。
宿舍楼下，她对着玻璃门整理了一下被风吹乱的头发。镜中的女孩眼神明亮，嘴角带着自信的弧度——这是她用无数个清晨的化妆练习和深夜的舞蹈排练换来的表情。她知道，明天还有早课要上，实验室的数据等着分析，舞蹈工作室的新学员需要指导。但此刻，她只想好好享受这杯三分糖的奶茶，以及终于不再自卑的、自由的自已。