天文台的穹顶缓缓开启，夏夜的星光倾泻而下。林西踮起脚尖调整望远镜焦距，蓬松的卷发总是不听话地扫过目镜。“别动”。她小声嘀咕着，用铅笔把头发胡乱盘起，却在金属镜筒的倒影里怔住了——那个女孩的眼睛里盛着整个银河。
高三的晚自习总是持续到深夜。当林西第无数次把缠在圆珠笔上的卷发解救出来时，一个念头如流星般划过脑海。她翻开笔记本，画下一个穿白大褂的爆炸头女孩，正在显微镜前观察发丝截面。笔尖在“毛囊干细胞”几个字上反复描画，墨水晕染成小小的星云。
“林西，你的志愿表”。班主任敲了敲她的课桌，“以你的成绩，完全可以报天L物理。”
她摇摇头，手指抚过自然卷的发梢：“老师，我想研究这个。”
高考结束后的第一天，林西就开始了她的蜕变计划。化妆镜前，她像让化学实验一样严谨。粉底液要用美妆蛋以每秒三下的频率轻拍；画眉时遵循黄金分割比例，眉峰在眼球外缘正上方；唇刷勾勒唇线的角度必须精确到45度。第一次成功画出完美眼线时，她激动得把眼线笔掉进了水杯里——那支笔成了她化妆路上的第一个“烈士”。
舞蹈教室的镜面墙映出二十个摇摆的身影。林西站在角落，运动服后背已经湿透。“Wave要从指尖开始，像流水一样！”她的动作僵硬得像机器人，爆炸头却随着节奏自由摆动，仿佛有独立的生命。
“你的头发比身L更有乐感”。舞蹈老师突然出现在她身后，双手轻扶她的腰肢，“让它带着你动。”林西闭上眼睛，感受着卷发在空气中划出的轨迹。奇妙的事情发生了——当她把注意力从头皮传递到发梢，身L突然找到了韵律。她的自然卷成了最好的节拍器，每一根发丝都在诉说关于弹性和韧性的故事。
开学前的美发沙龙里，理发师举着剪刀犹豫不决：“确定要剪？这么长的自然卷很少见。”林西点点头，指向手机里的设计图：“要保留卷度，但要利落。”剪刀开合间，三年的长发簌簌落下。最后她小心地收集起一束，装进密封袋——这是她未来研究的第一个样本，标签上写着：“林西1号，具有记忆功能的弹性纤维"。
宿舍楼下的镜子前，林西最后一次检查自已的新形象：精心修剪的短发像黑色的蒲公英簇拥着脸庞，淡妆衬托出星子般的眼睛，脖颈线条因舞蹈训练变得优雅流畅。她对着镜子练习“社交微笑”，突然发现右脸颊有个和母亲一模一样的酒窝——这个遗传特征她竟从未注意过。
行李箱里，那本《星空下的低语》静静躺在最底层。林西轻轻翻开泛黄的书页，取出夹在“仙女座星云”章节的蓝色纸条。字迹已经模糊，但星光永不褪色。她将纸条重新夹回书中，指尖拂过扉页上母亲的照片：“我要去研究让每根发丝都发光的方法了”。