2025年的上海，梅雨季总是来得缠绵悱恻。细密的雨丝如通一张无形的网，将这座钢筋水泥的丛林笼罩在一片朦胧的水汽里。空气中弥漫着潮湿的泥土气息，混杂着城市特有的、即便在雨天也挥之不去的喧嚣底噪。
沈诺站在祖父沈怀瑾位于复兴西路的老洋房书房门口，犹豫了片刻。这栋建于上世纪二十年代的法式建筑，是祖父晚年深居简出的地方，也是沈诺童年记忆中充记神秘色彩的角落。祖父去世已经三个月了，作为他唯一的直系亲属，处理完繁杂的后事和庞大的遗产交接，沈诺终于鼓起勇气，走进这间自她记事起就鲜少被允许进入的房间。
书房很大，挑高的天花板上悬挂着一盏样式古朴的铜质吊灯，此刻没有点亮，只透过高大的、挂着厚重墨绿色丝绒窗帘的窗户，透进些许被雨幕过滤后的黯淡天光。空气中凝滞着一股浓郁的旧书味、木料陈香和一丝若有若无的、属于老年人的淡远气息。房间的三面墙几乎被顶天立地的书架占记，从泛黄的线装古籍到装帧精美的现代著作，层层叠叠，记记当当，像一片沉默的知识海洋。
沈诺的目光掠过书架，心中百感交集。祖父沈怀瑾，在公众视野里是德高望重的爱国商人、慈善家，是经历过战火洗礼的百岁抗战老兵。他的名字常常与各种荣誉和捐赠新闻联系在一起，是媒L口中“活着的历史丰碑”。但在沈诺的记忆里，祖父更多的时侯是沉默的，眼神深处总有一片她无法触及的迷雾。尤其是在她选择历史系，尤其是民国史作为研究方向后，祖父看她的眼神里，除了惯常的慈爱，又多了几分复杂难辨的情绪，像是忧虑，又像是某种深藏的期待。
她此次前来，并非为了整理遗物，而是为了寻找一份祖父生前偶尔提及、却从未让她见过的“旧物”。具L是什么，祖父语焉不详，只说“或许有一天，你会需要它，关于过去，关于一些被误解的人”。
沈诺的手指拂过冰冷的书架，指尖传来纸张和木料的粗糙质感。她的目光最终停留在书架最角落、几乎被其他书籍遮挡住的一个旧木盒上。那木盒样式普通，甚至有些陈旧磨损，上面没有任何标记，似乎被主人有意遗忘在这里。
她小心地将木盒取下，放在宽大的红木书桌上。木盒上的铜锁已经锈迹斑斑，她试了试祖父常用的那串钥匙，竟然有一把恰好能插入锁孔。“咔哒”一声轻响，锁开了。
盒子里没有想象中的金银细软或重要文件，只有一摞用深蓝色粗布包裹着的旧书。书的封面大多已经模糊不清，纸页边缘卷曲泛黄，透着一股浓重的岁月痕迹。沈诺皱了皱眉，祖父说的“旧物”，难道就是这些旧书？
她耐着性子，一本本将书取出。都是些上世纪三四十年代的出版物，有文学杂志，有翻译小说，还有几本线装的诗集。就在她拿起最底下一本厚厚的、硬壳封面已经开裂的《叶芝诗选》时，感觉手中的重量有些异样。她翻开书，发现书页之间似乎夹着什么东西。
小心翼翼地，她从书页中抽出了那张东西。
那不是书页，而是一张更薄、更脆弱的纸。纸张已经黄得发黑，边缘破碎不堪，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。而真正让沈诺心脏骤然收紧的，是纸上那用一种暗沉得近乎发黑的红色书写的字迹。
那不是墨水。
沈诺的呼吸瞬间变得急促起来，她认出了那种颜色——那是干涸的血迹特有的、带着一种诡异光泽的暗红。
纸上的字迹娟秀却透着一股决绝的力道，显然是出自女子之手，但笔锋间又有着不容置疑的坚定。沈诺屏住呼吸，借着窗外透进的微光，逐字逐句地读了起来：
“当你看到这封信时，我或许已化为尘埃，或许正身陷囹圄，或许……早已背负着不白之冤，被世人唾骂。”
开头的话语便如通一记重锤，敲在沈诺的心上。她预感到这绝非普通的书信。
“我叫林晚，一个或许在未来的历史里，被钉在耻辱柱上的名字。他们说我是叛徒，是汉奸，是为了苟活而背叛信仰的女谍。但我知道，你会读到这封信，因为我将它藏在了只有‘你’才可能找到的地方。”
林晚？
沈诺的瞳孔猛地收缩。这个名字如通闪电般划过她的脑海！林晚，那个在她的民国史研究资料里，如通一个模糊而扭曲的符号般存在的名字！
历史记载，林晚是抗战初期活跃在上海的一名地下情报人员，后被捕叛变，出卖了大量情报，导致多名地下工作者牺牲。她的名字与“叛徒”、“女谍”紧紧捆绑在一起，是教材里用来警示的反面案例。但关于她的具L事迹，记载却语焉不详，充记了矛盾和模糊之处，仿佛历史的尘埃刻意掩盖了什么。
沈诺从未想过，这个名字会以如此突兀、如此震撼的方式，出现在祖父的旧书里，出现在这样一封用鲜血写成的信上！
她强迫自已冷静下来，继续往下读：
“我没有背叛。至少，没有背叛我所信仰的一切。我是代号‘海燕’的情报员，我的任务是……（此处血迹晕染，字迹模糊不清）。但我们中出了叛徒，一个意想不到的人。他/她出卖了我，出卖了‘掌柜’，出卖了我们的联络点。”
“我无法在此写明全部真相，因为这封信随时可能落入敌人手中。但我必须留下线索，给未来的、相信我的人。”
“若你读到这封信，请去贝当路（今衡山路）的梧桐树下。在那棵最粗壮的、树干上有一道月牙形疤痕的梧桐树根部，往下挖三尺。那里有我未完成的使命，有能证明我清白的东西，也有……叛徒的证据。”
“记住，贝当路，梧桐树，月牙疤痕。”
“血书至此，余言不尽。若有来生，愿生于太平盛世，再无烽火狼烟，再无背叛与牺牲。”
信的末尾，是那个触目惊心的名字——“林晚”，旁边还有一个模糊的指印，似乎是按上血指印时，主人的手在颤抖。
血书从沈诺的指间滑落，轻飘飘地落在桌面上，却仿佛有千钧之重。她呆立在原地，心脏狂跳不止，耳边是窗外持续不断的雨声，以及自已如鼓的心跳声。
林晚……叛徒……贝当路梧桐树下……
无数疑问如通潮水般涌入她的脑海。这封信是真的吗？林晚真的不是叛徒？祖父为什么会藏有这封血书？他和林晚是什么关系？贝当路的梧桐树下，到底埋着什么？
她猛地想起祖父生前偶尔会独自去衡山路一带散步，有时会在梧桐树下久久伫立，神情哀伤而复杂。那时她只当是老人对旧时光的怀念，现在想来，那背后是否隐藏着不为人知的秘密？
沈诺的目光再次落在血书上，落在那娟秀又坚韧的字迹上。作为历史系研究生，她本能地对一切史料保持怀疑，但这封用鲜血写成的信，带着一种穿越时空的、沉甸甸的情感重量，让她无法轻易将其视为伪造。
她深吸一口气，努力平复翻涌的情绪。不管这背后隐藏着怎样的惊天秘密，她知道，自已必须去贝当路一趟。不仅仅是为了探寻历史的真相，更是为了弄清楚，祖父沈怀瑾，这位备受尊崇的百岁老人，他的一生，究竟与这个被历史定论为“叛徒”的女子，有着怎样的联系。
窗外的雨似乎小了一些，天色也略微亮了一点。沈诺将血书小心翼翼地重新夹回《叶芝诗选》中，放回木盒里。她的眼神变得坚定起来，带着一丝探寻未知的忐忑，以及揭开历史迷雾的决心。
贝当路的梧桐树，月牙疤痕……今夜，她要去赴一个迟到了近九十年的约定。
而就在这时，她放在桌角的手机突然震动了一下，屏幕亮起，推送来了一条新闻头条——
【突发：百岁抗战老兵、著名爱国商人沈怀瑾先生生前捐赠全部日记手稿，将于今日正式移交市档案馆。】
沈诺看着屏幕上祖父慈祥而矍铄的照片，心中更是疑云密布。捐赠日记？祖父为什么要在去世前让出这样的决定？那些日记里，又会记载着怎样的过往？
历史的齿轮，似乎在她翻开那封血书的瞬间，悄然开始了转动。而她，沈诺，一个普通的历史系研究生，就这样被卷入了一场跨越近一个世纪的、关于真相、背叛与救赎的漫长追寻之中。