冷雨如注，鞭打着葬阴村外那座孤悬的义庄。初秋的寒意在湿透的空气里渗进骨头缝。糊满破败旧报纸和黄纸符的窗棂，在风雨侵蚀下簌簌剥落，露出底下朽木狰狞虬结的纹理。檐口淌下的雨水断断续续，砸在门外半埋的石碑和青石板上，那声响，“笃、笃、笃……”，空洞、急促，竟像极了裹着湿布的手指，一下、一下，叩击着棺椁的板壁。
陈默脊背死死抵住厅堂最深处一口积满厚尘的薄皮棺材，冰冷的湿气透过单薄衣物，激得他牙关发颤。冷汗浸透了他的里衣，混合着屋瓦缝隙漏下的雨水，一片粘腻的冰凉紧贴在皮肤上。喉咙干得如同吞了把火炭，每一次吞咽都像砂纸磨过喉管。胸腔里那颗心脏疯了似的狂跳，擂鼓般的震动一下下撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。他一只手死死捂住口鼻，连呼吸都凝滞成了最微弱、最压抑的细流，只在指缝间艰难地氤氲出一丝热气，唯恐一点稍重的吐纳，便会惊动门外那游弋在雨幕中的……东西。
……不是风。绝不是风。
那声音，近了。
笃…笃…笃……
不是手指叩门。更干涩，更……轻飘。如同枯死的芦柴，被无形的手提着，漫不经心地敲打着湿透的朽木门槛。
“吱呀——”
残破的木门轴，发出一声令人牙酸的呻吟。无风，门却像是被什么东西轻轻推动着，向内缓缓开了一道缝。
陈默全身的血液轰地冲上头顶，又在下一瞬冰寒彻骨地倒灌回去！全身肌肉瞬间绷紧如铁，心脏被一只无形的冰冷大手攥住！他甚至来不及思考，仅凭着求生的本能，整个身体像一张拉满后猛地松开的弓，肩膀狠狠向后撞去！砰！一声闷响在空寂的厅堂内炸开，他的肩胛骨重重砸在背后那具坚硬的棺椁上，巨大的反作用力硬生生将那裂开的门缝重新顶了回去。朽木不堪重负的痛苦呻吟在死寂的雨夜中被放大到极致。
世界瞬间静了。只有胸腔里那颗心脏还在疯狂撞击着耳膜，咚！咚！咚！每一次跳动都牵扯着神经末梢的剧痛。
门外，陷入一片死寂。只有雨水滴落的声音依旧顽固地响着。
陈默连颤抖都不敢了，所有的感官都凝聚在门板的另一端。
突然！“嗤啦——嗤啦——”
刺耳！令人头皮瞬间炸裂的声音毫无征兆地撕裂了沉默！像是什么极其坚硬、又极其尖锐的长物，带着一种令人毛骨悚然的耐心和慢条斯理，一寸寸、一寸寸地在腐朽的门板外壁上刮擦、抠挖。那声音干涩尖锐，穿透了雨幕和木板的阻隔，直刺入耳蜗深处。那不是试探，更像是某种冰冷的戏谑——它在品味门板木质纤维断裂的呻吟，也在品味门板另一侧，那个活物在无边黑暗中徒劳挣扎、被恐惧凌迟的滋味。
这声音…三个时辰前，在村口那座废弃的土地庙，他听过！
记忆带着血腥气和冰冷的恐惧猛地攫住陈默——
三个时辰前。他蜷缩在土地庙冰冷的墙角，面前一蓬小小的篝火艰难地燃烧着，驱散些许刺骨的阴寒和几乎要将人逼疯的恐惧湿气。墙角刻着几行模糊褪色的朱砂符文，庙后尚存的几根残缺的旧桃木桩，是这死地中他唯一能找到的、象征着脆弱安全的心理慰藉。他贪婪地汲取着篝火微弱的热度，祈祷着它能撑到天亮。
然后，“她”来了。
没有任何征兆，就那么突兀地出现在敞开且没有任何门的庙门口。大红！刺眼的大红！一身纸扎般脆弱僵硬的大红嫁衣，在门外浓墨般的黑暗里显得异常突兀而妖异。惨白！一张脸惨白如生宣，肿胀得五官都有些模糊变形，唯有那两个位置——本该是眼睛的地方——是两个深不见底、吸尽一切光线的漆黑窟窿。
篝火的光芒奋力挣扎着，却根本无法照亮“她”脚边半分。光与暗的分界线在“她”身前扭曲晃动，如同恐惧的具现。几乎是“她”出现的瞬间，那簇小小的火苗就像被无形的冰冷大手掐住了脖子，骤然“呜咽”一声，猛烈地萎缩下去，仅剩的火星徒劳地发出一两声濒死的噼啪。
冰冷的绝望感如同毒液瞬间注入四肢百骸！陈默甚至能感觉到自己的血液在瞬间停止奔流又轰然倒灌的晕眩。土地庙是“安全区”？狗屁的安全！在这鬼地方，任何自以为的庇护都脆弱得如同风中纸钱！
唯一的念头就是逃！必须立刻、马上离开这里！
几乎是篝火熄灭的同一刹那，陈默几乎是凭着肌肉记忆，猛地抓起篝火旁一根还在顽强散发着微末红光的木炭火头，用尽全身力气狠狠砸向庙内墙角一只歪倒的瓦罐！
哐啷！一声刺耳欲聋的碎裂巨响在死寂的小庙内爆开！
就在那巨大的声响和瞬间崩飞的泥灰碎片构成的混乱掩护下，陈默的身体像一头受惊的鹿，猛地拧身，不顾一切地朝侧后墙上一扇早已破败、仅剩个歪斜窗框的小洞扑去！
砰！嘶啦——！
身体的冲撞和尖锐的碎瓦碎木同时作用于他的小腿。一阵钻心的剧痛从腿弯处袭来，锐物刺破皮肉的感觉异常清晰。温热的液体瞬间浸透了裤管，在冰冷的空气中带来一种灼烧般的错觉。
但他根本顾不上疼！
破窗而出的瞬间，他的眼角余光借着那道窗棂分割出的、最后一点昏蒙的光线掠影，不由自主地瞥向庙门口。
那一瞥，几乎将他的魂魄都冻结！
那个“纸新娘”……她那垂落的、被雨水濡湿而颜色更深的大红纸裙摆边缘，在混乱光影的极快一掠中，陈默赫然瞥见了一角极其眼熟的颜色——
灰蓝色底子，隐隐透出一点褪了色的白花轮廓。
那……那是素心！是他未婚妻沈素心上个月离家时，穿着的那件蓝底白花土布裙子的颜色！
“……素心？！”
这个名字卡在他的喉咙里，如同滚烫的烙铁，灼烧着声带，却一个字也吐不出来。一股无法形容的、混杂着狂喜、难以置信和最深切恐惧的巨浪瞬间将他掀翻，淹没！是素心被那东西卷走了？还是……还是她已经被……被活生生地、“做”成了外面那个“纸新娘”的模样？！
这个念头如同一条冰冷的毒蛇，死死缠住了他的心脏，獠牙深嵌，将最后一丝理智啃噬殆尽。身体砸在庙外冰冷的泥水地上带来的疼痛，远不如这念头带来的万分之一。
此刻，蜷缩在冰冷的义庄棺材旁，听着门外那令人牙酸的刮擦声再次停止，重新变回那不紧不慢的“笃、笃、笃”时，小腿上那道被瓦片划开的伤口还在阵阵抽痛，那冰冷的灼烧感，如同一个烙印，时时提醒着他那个足以将他灵魂撕裂的恐怖疑团。
而他的右前臂内侧靠近肘弯处——那里是纸新娘锋利冰冷指甲扫过的地方——赫然留下几道深痕！皮肉翻卷，并未大量出血，但伤口边缘呈现出一种令人心悸的灰黑色，仿佛皮肉下的生机被瞬间抽干冻结！触手冰冷坚硬，每一次微小的肌肉牵动，都带来阵阵如被冰针反复穿刺的锐痛！半边身体都如同浸在寒泉里，阵阵发僵发麻。
就在这时，他死死捂住口鼻的手指，触碰到了怀里贴身内袋中那个冰冷的硬物轮廓。
像溺水者抓住唯一的浮木，陈默的指尖下意识地收紧，指关节因过度用力而发出轻微的咯吱声。那冰冷的触感隔着湿透的布料，直透心口——那是一把剪刀。一把黄铜柄、刃口沾着几道洗刷不去、暗沉如同陈旧血渍印记的旧剪刀。
这把剪刀……是他在葬阴村口，那个淹死在淤泥塘里几十年的老裁缝——张老歪的家宅里找到的。想起那个水鬼，陈默的胃又是一阵抽搐。
那是一个同样充满阴霾的午后（天知道这鬼地方到底有没有真正的“白天”）。他为了躲开外面那种仿佛无处不在的窥伺感，误打误撞进了荒废多年的老裁缝家。屋里落满了齐膝深的灰尘，霉味刺鼻。就在那台落满灰、线轴早已朽烂的脚踏缝纫机前，“坐”着一个水淋淋的人影——青灰色的皮肤，肿胀扭曲的眉眼，头发上挂着腐败的水草，身上糊着一件早已看不出原色的、紧紧贴在肿胀尸体上的寿衣。
是张老歪。他就那么坐在缝纫机前，手里拿着一根锈迹斑斑的针，对着空气，一遍，又一遍，用肿胀发黑的手指，艰难地模仿着穿针引线、缝制的动作。水顺着他的身体和头发滴落在积尘的地上，却并不浸开，只是在那层厚灰上砸出一个个深色的小坑。一个仿佛含着淤泥、被水泡烂的破风箱似的声音，不断地在他喉咙里翻滚，嘶哑地、绝望地重复着同一句话：
“……差一针……就……差一针……赶……赶不上……时辰……了……”
那份深入骨髓的执念，几乎要将这小小的破屋冻结。陈默强忍着恐惧和呕吐的欲望，在弥漫着水腥恶臭和浓重霉味的屋子角落里翻找。他也不知道自己要找什么，只知道必须找到点什么，才能解开这个可怜又可怖的水鬼的执念。最终，在墙角一个被耗子咬穿、又被尘土半掩的旧木盒里，他找到几片破碎、发黑发脆的纸片。借着窗外透进来的一点惨淡光线（那时还能有点光），他艰难地拼凑着残片上的模糊墨迹——“过……阴……契……”、“沈氏……献……水……”“……速成……寿衣……”、“……污血……破……福……杀……”、“……沉……”
当“沉塘”两个字像两枚烧红的钉子凿进他的脑海时，一个扭曲、血腥、充满了愚昧、恐惧和残忍的片段瞬间清晰。一个早已死去的名字——“沈婆”，在张老歪临死前的绝望中被唤醒了。
一个残酷的故事在碎片中浮现：几十年前，村民决定秘密献祭生病的沈婆（素心的奶奶）去“平息山神之怒”祈求雨水。他们需要在沈婆暴死（或被弄死）的当夜迅速入殓，掩盖痕迹。于是，他们找来了村中唯一有点手艺的老裁缝张老歪，逼他在一个禁忌的凶时之前（可能是子时，阳气最弱时）赶制一件“体面”的寿衣。在强压、恐惧和昏暗中，张老歪失手被针狠狠刺破了手指！一滴鲜红的血，“啪嗒”一声，溅在了那件即将完工的惨白寿衣的胸口！这被惊恐的村民视为极度不吉，是亵渎，会“破了福”，引来沈婆的滔天怨恨！为了避免自己被波及，更为了掩盖所有秘密，当夜参与此事的几人，趁张老歪心神俱裂之时，将他连同那件染血的寿衣和他自己的裁缝工具袋一起，绑上石头，沉进了村口最深的那口淤泥塘里灭口。
“……差一针……赶不上时辰……”原来那一针，不是缝衣服，而是缝上他自己的嘴？还是缝上那段不堪的过往？或是为了向那些逼迫者证明自己并非有意玷污？
当陈默强抑着恐惧，几乎是用尽全身力气，对着那还在痴迷地重复着缝制动作、喉中不断滚动着“差一针”的水鬼影，嘶哑地喊出那句拼凑出的真相——“是他们！是他们怕污衣带来报应！把你沉塘了！不是你的错！”——时，一切都凝固了。
张老歪那机械穿针的动作骤然停了。肿胀青黑的头颅极其缓慢、僵硬地扭向了陈默。那双几乎完全泡烂、只剩下浑浊白翳的“眼珠”定定地“看”着他。屋里的滴水声也停了。一种难以言喻的死寂弥漫开来。就在陈默以为要迎来灭顶之灾时，那腐烂的脸上，嘴角极其僵硬地、极其缓慢地……向上拉扯了一下。那绝非笑容，更像是一种凝固了几个世纪才得以释放的、极致的悲苦和……释然。
喉咙里滚动的声音消失了。那个水淋淋的身影开始变得透明，无数细小的水珠如同倒流般从他身上剥离、飞散。在身体即将完全消散的最后一刻，他枯槁如鸡爪的手猛地抬了一下，一件冰冷、沉重的东西从那个透明的掌心中跌落，“哐啷”一声砸在厚厚的尘土上——
正是这把铜柄染血的旧剪刀！
在张老歪完全消散的瞬间，一个仿佛从九幽淤泥最深处透上来、极度虚弱又带着刻骨怨毒和最后一点解脱的嘶哑声音，如同冰锥，刺进了陈默的耳膜：
“……用它…挡‘她’…一次…就…一次……”
冰冷的绝望感如同烙印，至今缠绕在这把染血的剪刀上。
挡‘她’？挡谁？是外面那个‘纸新娘’？还是……这一切的源头……沈婆？
那把冰冷的剪刀就贴在他的心口，像一个活的、会冻结血脉的诅咒。
门外的刮擦声和叩击声，不知何时彻底消失了。只有单调的雨声，还在固执地敲打着屋檐和地面。
走了吗？……是暂时放过了自己？
巨大的疲倦感和冰冷深入骨髓，让陈默紧绷的神经出现了一丝短暂的恍惚。
轰——！！！
震耳欲聋的爆裂声如同在陈默脑颅内炸开！比之前猛烈百倍！义庄那扇本就腐朽不堪的门板，如同被一柄无形的万吨巨锤正面轰中，瞬间向内炸裂粉碎！木屑、纸屑、破碎的符纸、浑浊的雨水如同风暴中的碎片，裹挟着刺骨透髓的阴风，轰然扑卷进来！
一个东西——那个刺眼的大红纸嫁衣身影——以一种超越人类关节极限的、极度僵硬扭曲的姿态，瞬间“挤”过破碎的门框，出现在炸裂烟尘弥漫的门口！嫁衣的纸片在冲击波中猎猎狂舞，发出如同无数鬼手揉搓纸张的刺耳沙沙声！那张惨白浮肿的脸孔在飞舞的纸屑和阴风之后，正对着蜷缩在棺椁旁、脸色死灰的陈默！两个深不见底的漆黑窟窿，牢牢锁定了这个新鲜的、散发着恐惧气息的“猎物”。
紧接着，一个无法分辨男女、如同千百片枯骨摩擦、亿万只寒鸦齐鸣的声音，直接在陈默的脑海里尖叫！那声音充满怨毒、贪婪和一种非人的冰冷渴望！
“给……我……！”