暴雨如注，沈砚舟的迈巴赫在陆家别墅前急刹，溅起的水花在夜色中炸开。他握着方向盘的指节发白，后视镜里映出他泛红的眼尾——那是方才与父亲争执时，被水晶烟灰缸擦破的伤口，此刻血珠混着雨水，顺着棱角分明的下颌线滑进领口。
手机在副驾第三次震动，屏幕亮起母亲发来的消息：
「薇薇小姐在医院陪你爸，别闹脾气了。」
沈砚舟猛地抓起手机，狠狠砸向挡风玻璃。钢化膜应声碎裂，像极了他此刻支离破碎的人生。
推开雕花铁门时，陆淮樱正蜷在二楼飘窗边画画。暴雨模糊了窗棂，她却一眼认出那个颀长的身影。墨色西装早已湿透，发梢滴落的水珠顺着脖颈滑进敞开的衬衫，露出锁骨处一道狰狞的抓痕。
"砚舟？"陆淮樱丢下画笔冲下楼，打开门的瞬间，裹挟着雨腥气的L温扑面而来。沈砚舟整个人跌进她怀里，滚烫的泪水砸在她肩头："阿樱，我不想娶别人。"
记忆如潮水倒灌，将两人拉回十五年前的盛夏。那时的沈砚舟还是个总爱翻墙逃课的少年，翻墙时书包带子勾住了陆家后院的蔷薇枝。十岁的陆淮樱踮着脚帮他解带子，发梢扫过他手背，带着淡淡的茉莉香。
"你受伤了。"陆淮樱颤抖着手指抚上他眉骨的伤口，却被沈砚舟反扣住手腕。他低头时，睫毛上的水珠滴在她手背上，凉得让人心颤："今天家族会议，他们说王氏集团需要联姻。"
沈砚舟的声音像是从胸腔深处挤出来的："我爸说，如果不娶王薇薇，就把我踢出董事会。我摔了他的紫砂壶，他拿起烟灰缸就砸......"他扯开衬衫领口，胸口青紫交错的指痕触目惊心，"他说我翅膀硬了，说我和那个画画的野丫头混久了，连家族利益都不顾。"
陆淮樱的指甲深深掐进掌心。她当然知道沈家父母对她的态度——在他们眼里，这个靠着奖学金读完美院的女孩，不过是攀附沈家的菟丝花。但她从未想过，沈砚舟会为了她，与整个家族决裂。
"阿樱，你知道吗？"沈砚舟忽然笑了，笑得眼眶通红，"从你教我用彩铅画第一朵蔷薇开始，我就想把全世界的花都种给你。可我不敢说，我怕你觉得我是仗着沈家少爷的身份欺负你。"
雨势愈发猛烈，打在屋檐上发出震耳欲聋的声响。沈砚舟捧起她的脸，拇指轻轻摩挲着她泛红的眼角："高中时你被隔壁班男生告白，我气得在天台抽了半包烟；大学你去巴黎交换，我每天数着时差等你发照片；现在他们要我娶别人......"他的声音突然哽咽，"我宁愿沈氏破产，也不想这辈子连站在你身边的资格都没有。"
陆淮樱僵在原地，指尖还残留着他掌心的温度。记忆里那个总爱捉弄她的少年，那个漫不经心却默默护着她的青梅竹马，此刻竟像困兽般剖出了最赤诚的心。可越是这样，她越清楚两人之间横亘着怎样的鸿沟。
"砚舟，你冷静点。"她后退半步，避开他灼热的目光，"你现在只是因为被家族逼婚，才会说出这些话。等你回到沈家，等一切平息......"
"我没有疯！"沈砚舟抓住她的手腕，声音带着破釜沉舟的决绝，"我花了十五年才敢说出口，不是因为被逼婚，而是怕再不说就永远没机会了！阿樱，你真的不明白吗？我喜欢你，从很久以前就开始了！"
陆淮樱别过脸，眼眶发酸。她何尝不记得那些细碎的温柔：下雨天永远倾向她这边的伞，画室窗台上永远新鲜的茉莉，还有他每次漫不经心却精准的解围。可她更记得沈家父母轻蔑的眼神，记得他西装革履的世界与她调色盘的格格不入。
"对不起。"她轻声说，"我不能接受你的感情。"
沈砚舟如遭雷击，苍白的脸上血色尽褪。陆淮樱看着他受伤的表情，心里钝痛难当，却还是继续说道："你是沈家继承人，有自已的责任和使命。而我......我只想安安静静画画。我们注定走不到一起。"
沉默在雨声中蔓延。沈砚舟松开手，踉跄着后退两步，撞到玄关的鞋柜上。
陆淮樱咬了咬唇，上前扶住他："先去洗个热水澡吧，别感冒了。我......我给你找身干净衣服。"
浴室蒸腾的水雾中，沈砚舟看着镜中狼狈的自已，自嘲地笑了。表白被拒的难堪，与家族决裂的迷茫，还有那从未宣之于口却早已千疮百孔的暗恋，此刻化作滚烫的水流，冲刷着他冰冷的皮肤。
等他裹着浴巾出来时，陆淮樱已经把干净的家居服放在床上。那是件藏青色的针织衫，带着阳光晒过的味道，领口处还绣着朵小小的蔷薇。
"这是......"
"去年你生日我绣的。"陆淮樱低头整理着换下的湿衣服，"本来想送你，后来觉得不合适，就一直收着。"
沈砚舟攥紧那件针织衫，喉咙发紧。原来在他以为自已藏得很好的岁月里，她也不是全然无知。只是有些话，注定不能说破。
深夜，陆淮樱躺在画室的折叠床上，听着隔壁房间传来的绵长呼吸声，久久无法入眠。月光透过百叶窗洒进来，在画架上投下斑驳的影子。她起身走到窗边，望着远处沈宅方向闪烁的灯火，轻声叹了口气。
沈砚舟在睡梦中呓语，声音里带着孩童般的委屈。陆淮樱蹑手蹑脚走进房间，却见他紧皱着眉，额角沁出冷汗。她伸手想要帮他擦汗，指尖却被突然抓住。
"阿樱......别走......"他在梦中呢喃，滚烫的呼吸拂过她手腕。陆淮樱僵在原地，直到他松开手重新睡去。
晨光微熹时，沈砚舟在陌生的床榻上醒来。床头柜上放着一杯温牛奶，旁边压着张便签：早餐在微波炉里，我去画室了。字迹清秀，带着熟悉的茉莉香。
推开画室门，陆淮樱正在画架前调色。晨光为她镀上一层柔光，白色的睡裙勾勒出纤细的轮廓。听见脚步声，她回头看了他一眼："醒了？"
沈砚舟点点头，目光落在她画纸上。那是幅未完成的雨夜图，画面中央模糊的人影，分明是昨晚的自已。
"对不起，昨晚......"
"不用说对不起。"陆淮樱放下画笔，"你先好好休息，等雨停了再考虑下一步。"
窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层洒在草坪上。沈砚舟站在落地窗前，看着陆淮樱弯腰修剪蔷薇的背影，突然意识到，或许有些爱，注定只能以另一种方式存在。
三天后，沈家派来的车停在陆家别墅外。沈砚舟提着简单的行李，站在玄关迟迟不肯迈步。陆淮樱将叠好的针织衫塞进他包里，轻声说："下次别再这么冲动了。"
沈砚舟低头看着她，突然笑了："阿樱，你知道吗？被你拒绝的那天晚上，我反而觉得轻松了。至少你知道了，我不是玩玩而已。"
陆淮樱别过脸，眼眶发烫："快走吧，伯父伯母该担心了。"
车子缓缓驶离时，沈砚舟从后视镜里看着越变越小的身影。他知道，有些感情就像雨夜的告白，热烈却短暂。但只要她在，只要这份心意还在，或许未来的某一天，他们还能找到属于彼此的答案。
而此刻，晨光正好，蔷薇初绽，一切都是来得及。